我們的村小，也就百十來戶人家，幾百個村民。自古以來沒有出過名人，也沒有什么特產，不過，因為村里有一棵古老的黃果樹而出名，叫黃果樹村。

那株黃果樹就長在我們村口，不知已有多少年頭。三百年，五百年，一千年，皆有可能。就是村里上百歲的張爺爺都說不上來，他說從小見到的黃果樹就是那個樣子了。反正他是我見到的黃果樹中最大的一棵，不僅高大，他的樹身起碼要七八個甚至更多大人才能合抱。盡管黃果樹的年齡很大，但他絕沒有老態，仍然枝繁葉茂。他的葉子肥厚寬大，枝丫伸展得很寬，他的樹陰足夠有個籃球場大。只要你站在他的下面，太陽光照不進來，雨水也淋不進來。大概是因為這棵樹的護佑吧，我們村子里有很多高齡老人，八九十歲的人比比皆是，為此，他成了我們村吉祥的圣物。

我們村子雖然離集鎮有幾公里，但是村口卻是個要道，是周圍那些村的人到鄉上和縣城的必經之地。下雨了，在黃果樹下躲上一陣子；太陽大了，在樹下乘會兒涼；累了，坐在樹下的石頭上休息一會兒。村里有人捕捉到了這棵樹的商機，在樹下擺起了小攤，賣茶、水果、糖、花生、瓜子等。從此，黃果樹下更加熱鬧，成了我們村的小集鎮，更成了我們小孩的向往之地。

農閑時的茶余飯后。村里的男人們帶上一條凳子，抱一些竹篾片或篾絲，到樹下，編竹篩，筲箕，背兜，或其它必需的竹農具，扯一些男人關心的話題；女人們則帶上手工活，納千層底，繡花，織毛衣，做鞋墊，一邊和女伴說些私房話；孩子們則是在大人之間來回跑動，一會叫聲媽，一會又喊一聲爸，要么與小伙伴玩貓捉老鼠的游戲，要么比賽爬樹。餓了，渴了，就向父母要錢去買水買糖果。

夏天的晚上，勞累了一天的人們，在洗去一天的灰塵汗味后，很多人都要到樹下乘涼。抬個凳子，拿把篾扇。我們這些小孩是絕不會放棄這樣熱鬧的機會，屁顛顛地跟著大人后頭去。大人們先是張家長，李家短的東拉西扯，對這些我們沒有興趣聽，與伙伴們在一邊打鬧。等這些龍門陣擺得差不多了，我們再湊攏去。因為讓我們高興又讓我們害怕的時刻就要來到了。村子里最有文化的眼鏡叔叔要開始講故事了。他，中等身高，身體單薄。但他像個說書的，肚子里有很多的故事，鬼怪的居多。他講的時候，聲音變化無常，忽高忽低，忽快忽慢，有時是驚風，有時又是閃電，有時又是急雨，我們的心總會跟著上下起伏，甚至咚咚地跳。聽完后不敢再一個人回家，覺得那些鬼怪就等在回家的草叢、樹梢或路上。

在黃果樹發嫩葉的季節，小孩們總會爬到樹上，摘幾個還沒舒展開的嫩葉卷，我們稱這種東西為黃果。撕一片送到嘴里，一股又酸又澀的味道讓你立即張不開嘴，但我們仍是樂此不疲。不管我們做什么，黃果樹從不發怒，總是笑瞇瞇地任憑我們在他身上胡作非為。

黃果樹不僅對小孩這樣，他對我們整個村子都是這樣。他默默地站在我們村口，為我們遮著風，擋著雨，看護著家園。誰家的老人去了，誰家添了口，誰家的子女升上了學，哪塊地里種的玉米，哪塊地里種的花生，他心里都清楚。在他的心中，村子就是他的一切。他永遠是那么滿足，那么慈祥。他站在那里，無欲無求，幾百甚至上千年的守候，都無怨無悔。莫非，在他的心中有一個什么秘密？為誰在信守什么承諾？在村民的心中，他早已不單純是一棵樹了，而是他們的希望所在，是他們心中的神。過春節的時候，村里的家家戶戶都會給他燒香，在他身上掛一塊紅布條，吹風的時候，滿樹的紅布飄飄，好看極了。

不知什么時候，村里的小孩爬到樹上玩的時候，發現黃果樹有些變化。他的幾根粗大的枝椏上，被蒙上了一個袋子，袋子里裝了很多泥土。小孩百思不得其解，就去問大人，大人們也不清楚，便去找來眼鏡叔叔。眼鏡叔叔爬到樹上仔細看了看，說，他從書上看到過這種做法，叫靠接，先把樹枝多半圈的皮剝去，斷其水分和養分，促其長根，然后就將之鋸掉，連土栽到地里，就成了一棵獨立的樹。村民去找支書，支書聳聳肩，無奈地說，這棵樹已被城里的一個開發商看中，要被弄去種在新開發區里，那人在上頭很有關系，鄉上的書記都無可奈何。

不久以后，那幾枝長了根的黃果樹枝被鋸掉運走了，黃果樹下的樹陰頓時就缺失了一大片，黃果樹瞬間也成了個殘肢斷臂的老人，一下子蒼老了許多。不過這才是噩夢的開始。不久以后，樹的另幾根小些的枝上又被蒙上了袋子，等到長了根，又被鋸掉運走。這下黃果樹的手臂全沒了，只剩下光禿禿的軀體，那些人還不放過被摧殘成這個樣子的黃果樹，他們連根也要挖走。當黃果樹的主體被挖起來裝上車的時候，我看見，黃果樹流淚了，整個村子的人都哭了。

黃果樹不在了，徹徹底底從我們村消失了，只留下一個還叫黃果樹的村子。我發現，有好長一段時間，我們村子都被一層愁云籠罩著。人們不再輕易提及黃果樹的名字，也不再輕易到原先的樹下去，只是在過年過節的時候依舊在原來黃果樹的位置燒香、放炮。

黃果樹離開了，我一直想知道他被種在城里的哪個地方。他在村口生活了那么多年，已經吹慣了鄉野幾百年的風，習慣了看鄉村的炊煙落日，習慣聽了幾百年的雞鳴犬吠，就這么突然地離開到城里生活，他是否會習慣？他是否會想念我們這個鄉村？