村莊的南門外經年累月的廟堂已相當破舊，緊鎖的大門像一位須發花白的老者，門口有規整的青石鋪地，一棵蒼勁粗放的古柏枝繁葉茂，烏鴉在上面筑巢，喜鵲相鄰作窩，樹已儼然是它們的美好家園，躲避風雨的恬息之所了。

初春的山是寧靜的，水是清澈的，村莊是淺綠輕柔的，而屬于這里的雞鳴狗跳都是隨風飄浮著的。你只需要頓足或凝神，風就會洋洋灑灑從石縫中擠出來，從屋脊上踏過來，田野里鋪天蓋地闖過來，牛羊的背上翻過來，山坡上滾下來，也能溫柔如絲地在發梢繞過來……

一切顏色，一切流動的東西都可能精于變化，河流改道，鐵塊融化，讓我們變老的歲月……而固執的風一如往日模樣，肩挑塵土，魚游故水，隨和地活在日月和星子之間，抱著一腔化骨的柔軟。 歡樂，痛苦，寒冷，溫暖，風始終在我所能接受的程度里，我對于故鄉的理解也是緣于風，面對可以湮沒靈魂的草色和多情奉獻的土地，池中蛙蟲的和鳴，冥冥的風的洗浴，你就像滿懷安逸之情的清教徒洞見，沒有什么還能像故鄉的風那樣，悠然而熟悉地貼切了。

每一次回家對我來說都是一次感動，那些親切的面孔，瞬間堆起的笑意，隨濃密的風會伴愛意一路吹拂。很多時候，即使我輕輕走過，那些長滿絲瓜和牽?；ǖ男≡郝洌€是不經意就會探出一些更為熟悉的問候，母親在鄰人羨慕的眼光中神采飛揚，完全沒有了電話線里無奈的籠鐘老邁。我知道母親是十分想我的，她粗糙的手牽著我走在去老姨家的小巷里，風從前方吹過來，清晨單薄的空氣里便已截然是老姨院內的月季香了。這讓我追溯到童年曬谷場的陽光，少女時溪水邊的清愁，成年后漂泊在外的辛酸，老姨聽我讀表哥信時的滿眼淚光，都因了風的念起而重新鮮亮起來。 我是多么喜歡重逢的感覺呵，這些熟悉的風景，溫和的人與天氣，宛若深刻的印痕，源源不斷地收藏著我的所有記憶，三十多年，無數個日夜，我驀然才驚覺這片土地已賦予了我太多太多。

和我歲數相仿的年輕人過年后便四散去了天南海北的地方，村莊瞬息就老了，像我古稀的父母一樣守望著短暫的相聚。除了果實，除了拔穗的希望，佛也牽不住渴望的來去，只是那些風播撒出的種籽們，可曾越過落滿塵埃的浮世，回望過故鄉？夢里是否也系有村口風的鈴鐺？

我喜歡風，我只需站在青磚的瓦房前，便可以欣賞到金黃、桔紅、洋色暈染的桃花紅，在山背后的夕陽里爭相描繪著一幅美麗無比的畫卷，山水兀自靜謐。但這時，荷鋤的草帽已摘下，窄街小巷的炊煙已升起，牲畜們在鄉間小道上不緊不慢地往家趕著，那所陳舊的廟堂偶爾也傳來調皮的孩童彈弓的響聲，烏鴉喜鵲撲楞楞的嗔怪，晾在樹葉下皺紋叢生的老人們那低低的私語，風才舍得還原著村莊曾經歡勢的一些真相。

我的善感讓我的夜晚不再寂寞，我不能忽略風，不能不關注那耐不住性的風，隨著吱呀的柴門，化身為一縷縷一閃而逝的影子的風，它不停地在夜空里穿梭著，獨舞著，它的輕靈促使窗前的樹木前后左右地奔忙起來，葉子似漫天飛蝗般遠去，在月光的鏡子里，路與草與樹都蛇般妖嬈著。這一夜風很長，水樣波瀾地滑膩，像是一匹脫韁的小馬駒，執拗地追趕著云層里月色的蹤跡。花瓣落地無聲，蟲翼振翅嗡鳴，寺廟禪鐘收拾善惡悄悄然隱匿……我就這樣鉆在故鄉的耳朵里，盡數享受著這些動聽的歌吟，眼神里也不斷盛滿著欣然七彩的光亮。

無論從哪一個細節看故鄉，風都是最默契的跟隨者。外面的世界自是離榆樹無限遙遠，更不會以包容悲憫的心來替民謠把脈。年代分秒換新，一些從鄉村走出去的人也學著把蹲在地上滋溜著面條的人叫老農，把包著紅頭布的女子叫老土，對于勤苦操勞的土地，這些稱呼似乎是有所卑微的，但在很多地方，這依然已成為一種難以割舍的習慣流淌開來。村莊固執但不一定沒有思想，所以城里人某些時候在鄉村人的舌尖下也是不以為然的，菜高價買，奶高價喝，連幾步的路程都離不開天價的汽油……那是活在殼中的雛，哪還有自由？有農夫鏟著腳板下的泥如是說。一番話別，我從豐碩的果園起步，蘋果，梨子，杏，蔬菜，都是鄉村五月里極其招搖的果實，往往這個當口，城市從這里鉆營，鄉村又向陌生處滲透，我開始止不住地懷疑起來，那些夢想的翅膀究竟是飛遠了，還是飛近了？抑或是就在心間呢？土地是緘默失口的，我帶著自己的答案任風從我身邊掠過，這是以鄉村的名義起歌，也是以故鄉的身份召喚著游子的感恩。風的旅程是隨時待發的，在你心思沉溺的一個小細節里，它隨時蓄滿著四季濃郁的香，純樸大氣的方言和悠揚的嗩吶二胡兒，還有豆子玉米麥子的蔥籠茂盛，農家人一聲聲汗水里的吆喝……一筆便書寫了故土雍容的酣暢。 我還喜歡看著土炕邊父親油光的煙袋，聞母親鍋膛里小米粥的香甜，我不得不相信，守護村莊的人是多么的忠誠，他們和這里的螞蟻、蝴蝶一樣活著，也樂于與金龜子和知了為伍，富也知足，窮也開心，一些多余的欲望在自然散漫的風中結束，像神靈智慧的取舍一樣簡略淡泊。

我背著行囊又將與村莊分向行駛，天俯下蔚藍的身子撫慰我，風也來與我揮手作別，綿長的風呵，如村莊綿長醇厚的呼吸，落在我生命長途的山隘里經久不息，如影隨形地愛著我，如我深沉地愛著它……