窗子向西，整個上午辦公室里沒有明媚的陽光，暗暗地光線，很容易疲倦。一摞摞的作業，搬去又搬回；教科書，從左面放到右面，從右面放到左面；備課，寫教案，日日年年。

窗外，不遠處是一條干涸的小河，稀疏的楊樹。偶爾，有路過的喜鵲棲落枝頭，重復單調的歌謠。我們在此時也激動萬分，放下手頭的工作，放松幾分鐘。

樓下，一墻之隔，是一小院，四間正房，四間西廂房，矮矮的瓦房，有些頹敗，有些荒涼。住著一對退休的老教師，進進出出，有些孤獨寂寞。

院子里，有一個小園子，園子里載了十幾棵高高低低的樹，園子的中間部分打成畦子。整個冬天，院子里就這樣寂寞著。（下了大雪，可就不一樣了。可惜近幾年，雪越來越少。）

寒假過后，剛開學，天氣還很冷，（尤其是我們北方）在稍微有暖意的日子，兩位老人就再也不愿懶在屋子里，在園子里，清理落葉，扶起垂落的枝條，松松土，挖了幾條淺淺的溝渠，從水井中提來水，把十幾棵樹和畦子澆了一遍。我們暗笑，他們這么早就澆園子，是作無用功，離樹木發芽長葉遠的很呢。每過半個月，他們又重復一次。

日子一天一天過去。

春天快要過去，大地上還沒有綠意。不經意的向園子里一看，不知什么時候，樹枝上已經有了芽苞，暗紅的，將要綻放成一個個花朵；淡綠的，將要展顏為一片片嫩葉；畦子里有許多土塊被頂起，箭簇一樣的幼芽，試探著，羞澀著，含蓄委婉，不肯讓人們一覽無余，留一個意蘊悠長的夢。

園子里熱鬧起來，首先是那些高大的樹木。榆葉梅繁密的花朵間沒有一絲的縫隙，粉嫩，瑩白，簇擁著，說自己的情話，生怕別人聽去；過兩天，丁香花開了，米粒樣的小小花朵，攢在一起，成了一大穗一大穗，一朵朵盈盈淺笑竟是那樣不拘不束，再想不到戴望舒筆下凄婉，迷惘，結著愁怨的丁香；槐花也次第開放，溫潤如玉的花朵，清雅高貴。脈脈香氣浸潤著淡淡的日子……那矮一些的木本花卉也不肯示弱，在一個早晨，突然裝備整齊，涌到你的眼前，給你一個不容拒絕的美的盛宴。她們怕錯過短短的青春年華？近幾日，畦子里的芍藥花一齊招展，單瓣的，靈動秀巧；復瓣的，雍容豐腴；白色的，超凡脫俗；淺粉的，夢幻迷蒙；深粉的，濃艷欲滴。

這些花木要比別處的早開八九天，老人在園子里，做他愿意做的，笑他愿意笑的。

成群的蜜蜂，忙碌起來；成群的蝴蝶，翩躚起來；成群的麻雀，蹦跳起來；不時的，飛來不知名字的鳥：有長長的尾巴的，有腹羽是白色的，有背羽是綠色的……唱著，呼朋引伴。

老人淡定的笑著。

夏天，小小的池子里睡蓮開了，金銀花也開了，老人在早晨常采幾朵金銀花放在茶壺里，喝茶，看他的園子。葉子又肥又大，園子濃蔭匝地，清幽起來。棗子還小，翡翠一樣，晶瑩剔透，樹上掛滿了吊墜；桃子還小，一層茸毛還沒褪去，像天真的孩子的臉；山楂五六個擁在一起，商量著，在秋天的某一個早晨，集體變臉……

日子一天天過去。老人樂在園子里。

作業一摞摞搬走又搬來；教科書從左面放到右面，又從右面放到左面；教案一行行，一頁頁向下行走……站在窗前。

忽然，就在園子里，穿花拂徑，身輕如燕，不累，不枯燥，不煩躁。

你的園子，溫暖我的日子，溫馨我的夢。

你不知道。你本也不想知道。