我想，一條古老的河流，從始至終為什么流淌？他徹夜奔流，是不是為了保持勞作的姿態？同時他有靈巧的手指，像神秘的、玄妙的樂聲，臥在田野之中，把思緒和陶醉暗藏。田野越走越小，而河流越走越長，極度靈活，在自然間伸縮。在春天，平原中的房舍被野花渲染，河流切切，滲入田野，生出翠綠、金黃，生出漫山遍野的絢爛，幼嫩的枝葉眉含露水，細長柔韌的身子，懷抱著根下細碎的叮咚聲和錚琮聲，那是河流的觸須。

我總是在清晨乘船出發，傍晚再乘船返回。我所有的啟程和歸程都來自河流。披著微涼的霧水，穿過無數層木槳激起的波光，一陣陣江風吹來無邊的田野的氣息，裹著濕氣的牛羊低語在對岸召喚。回頭是岸，前面也是岸，周遭的一切使空氣變的清冽清涼。

在我的記憶中，一年四季都與河流有關。他不為塵世所動，始終平靜，以其安祥的流淌獲得幸福。撐船的福伯以其韻律的槳聲獲得安祥，當他的手腳無力，不能在河上行駛，便失去了生活樂趣，一只船擱淺在岸邊，被寂寞籠罩，在這條樸素的河上，執拗的數著過去的歲月。福伯死在一個悶熱的下午，終其一生，在河上穿梭無數次，渡過千萬個行人，他無力的手臂搭住船舷，與其陪葬的是一只槳。很早的時候，我就懂得離別的滋味，一種無奈的憂傷。等待福伯也許只是一個空巢，但這空巢也許注定比我走過的路還要長。有時候，我常常因為一些無法解答的問題而困擾，就如同面前的河流，逝去的福伯，他們活著的唯一快樂就是流淌。只要他流淌就證明他在奔忙。

不過，以前我很少注意這條河流，看不到他的力量。我用一支筆去剖析人生，在臆想中尋找勞作的姿態，在紙張上搭建純樸的面容，最終不得其所。我曾在無數個白晝和黃昏，與一條河流相逢，看到他始終平靜的向前、向前，直至被陽光焚化，被土地吸干。誰能畫出他的肖像呢？我讀到過不少關于河流的文字，只是虛線般流轉不息的水，但“河流”之“水”是他自已的，他內在的隱秘就在于他在奔忙，他只是偶而的凝止、滯停一下，無遮無攔才是他最大的節日。

在某種意義上也是一樣，河流和奔忙所涵括的意義，與我們的命運有許多相同，生命本質中的輕靈、簡潔和樸美，毫無牽絆的被河流所包容，削去了生活片段中的繁枝碎葉，方向只有一個。我依然記得一段難忘的日子，一晚暮色在田野中蔓延，我鋤草、耕種，收拾起大大小小的農具，回到楊樹下的家門，捧出我珍愛的書刊閱讀。當我把小村中最后一盞燈熄滅，月亮的輝光潑撒在河中，象沉沒在人間的星子，他璀燦的金輝讓一個少年怦然心動。一條河流有多長，他指向的方向不經意間一一展開，獲得一種釋放與提升。

我熱愛這條河流，并與河邊的萬物達成理解和默契，我的雙手在他的牽引下緊緊握住，感到脈搏象他的浪花一樣跳動。這種感覺，有如即將登高的士子，在案幾前默默且興奮的收拾行囊。那個時候，我選擇了等待，我在河流邊生活，斜靠著青黑色的群山，在他嘩嘩的流水聲中，調整自已的色調。很多年以后，我理解了等待的意義，假如我沒有在河邊居住過，假如我不曾在河邊體味勞動的姿態，是否也能明白，一個人應當與一條河流一樣，活著的唯一快樂就是勞作。

想起曾經瘦小的身材和影子，一左一右與河流對峙，在這個寧靜的樸素的村莊，整個世界都濃縮在那徹夜不息的河流上，蕩漾的微波，跳動的光亮，削繁去冗，指引了我以后更長時間的歲月中去，連同我的一呼一吸，都似乎被他輕輕滋潤。

這一生，也許注定離不開河流，十年來，無論在怎么樣陌生的城市中行走，心中都會漾起他透明的聲息，還有他一波一波滲透出來的清亮。我天天環抱在他質樸的懷中，把幽思一層層剝開，沉浸于對生息圖景的觸摸與想象。我甚至猜想，我就是河流中一篷簡陋的帆，我必須卸去所有的浮華與暴燥，在細細柔柔的水氣中穿行。