從家坐公交到學(xué)校大約40分鐘，漫長(zhǎng)的臨泉路加上好幾個(gè)叉路口，車(chē)廂的污濁與沿途的阻塞讓我覺(jué)得上下班都是一次煉獄的煎熬。

家距離學(xué)校總共14站路，每一站的停與走都是讓我覺(jué)得路漫漫，人昏昏。所以之后的N次坐車(chē)都是我斜靠在靠窗的座位上，要么欣賞已經(jīng)熟悉地讓我麻木的風(fēng)景，要么就側(cè)著頭小憩片刻。經(jīng)常坐車(chē)的我，尤為羨慕那些騎單車(chē)的人們，他們?cè)诔鞘新窡舻恼找拢朴巫栽诘氐芍ぐ澹咧≌{(diào)，帶著一天勞碌后的疲憊以及回家的美好想望，在馬路上縱橫馳騁。

什么時(shí)候，我也能向他們一樣？我經(jīng)常默默地想……

上周五得知九年級(jí)周六要開(kāi)會(huì)，我便有了晚上騎車(chē)回家的沖動(dòng)。雖然家距離學(xué)校較遠(yuǎn)，但在這條路上騎自行車(chē)已不止一次。在閑暇之時(shí)，我也喜歡蹬著我的自行車(chē)，漫無(wú)目的的穿梭在合肥的大街小巷。一路上，我迎著風(fēng)，唱著歌，感受柏油馬路的平整，還有尚未被現(xiàn)代高樓所覆蓋的小城默片，老屋，灰黑色是瓦片，深紅的磚墻，屋前粗壯的榆錢(qián)樹(shù)和樹(shù)下藤椅上靜默的老人……

猶記得前年春天，周末，我陪著父親騎單車(chē)，從北二環(huán)繞道南二環(huán)，最終回家。我們從上午9點(diǎn)出發(fā)，一直到下午3點(diǎn)才到家，幾乎把合肥繞了個(gè)遍。那天，陽(yáng)光明媚，父親蹬著他的老式自行車(chē)，我騎的也是一輛二手自行車(chē)，我們就這么吱吱呀呀地開(kāi)始了我們環(huán)城之旅。一路上，父親在前，我在后，我們慢慢悠悠地在馬路上行駛著。那是父親退休后的第一個(gè)春天，或許是忙碌了幾十年突然歇下來(lái)不習(xí)慣，所以總喜歡往外跑，每次出門(mén)總是拉著母親陪他一起，他總是有很多奇妙的旅行計(jì)劃。“我們?nèi)ゴ笫裆娇珊茫俊薄奥?tīng)說(shuō)植物園在搞梅花展？”“博物館在搞文物展出，免費(fèi)的，我們坐2路車(chē)一車(chē)到，不要多走路。”父親讀報(bào)很草率，但總是對(duì)報(bào)紙上報(bào)道的關(guān)于在合肥開(kāi)展的活動(dòng)報(bào)以非常熱情。所以當(dāng)我提出和他騎車(chē)出游時(shí)，他非常爽快地答應(yīng)了，而且騎起車(chē)來(lái)勁頭十足，儼然不想一位年近花甲的老頭。

看著他的斑白的雙鬢，稀疏的頭發(fā)，微微佝僂的身軀，我樂(lè)了，但樂(lè)中又帶著些許酸楚，畢竟我關(guān)注他太少了。忙了一輩子，突然離開(kāi)了工作崗位，他的孤獨(dú)與寂寞是我和母親所無(wú)法體味的。父親，在我的腦海里，總是對(duì)生活充滿著熱情，他總是我們家氣氛的活躍分子。沒(méi)想到，時(shí)間悄悄的流逝，皺紋也慢慢爬上了你的額頭。你老了，也有孤獨(dú)的時(shí)候，現(xiàn)在的你更像一個(gè)小孩，需要我和母親夸著你，逗你玩，帶你玩。我跟在父親的車(chē)子后面，緩緩的向前行。“怎么這么慢，看看我，不減當(dāng)年吧？當(dāng)你上小學(xué)不就是我騎車(chē)接送送去的嗎？”

是啊，我的童年與父親的那輛老式鳳凰自行車(chē)緊密相連。在我小的時(shí)候，自行車(chē)還是奢侈品。我們那兒把收音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車(chē)稱(chēng)為三大件，屬于高檔家具，現(xiàn)在看看趙本山把手電筒當(dāng)作家用電器不僅僅是在制造笑料。那時(shí)，自行車(chē)的橫杠上坐著我，后面坐著母親，一輛自行車(chē)就是我們一家，上班、下班、上學(xué)、放學(xué)，父親的自行車(chē)鈴聲就是他到家的信號(hào)。后來(lái)上初中了，長(zhǎng)大了，離家也近了，我自己來(lái)來(lái)去去。當(dāng)我在家時(shí)，每當(dāng)聽(tīng)到自行車(chē)鈴聲時(shí)，總要伸出頭去看一看，是不是父親回來(lái)了。我家住的地方是一個(gè)大院子，大院子有一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子通向外面的世界，每次父親的自行車(chē)駛?cè)胂镒訒r(shí)就會(huì)發(fā)出“叮鈴鈴”的響聲。從我出生的時(shí)候，我就住在這個(gè)院子里，院子里有灰黑色瓦片深紅色磚頭的民房，有高大的梧桐樹(shù)和榆錢(qián)樹(shù)，有整齊的菜畦還有在樹(shù)下喝茶下棋的老人。我在那兒生活了18年，直到我考上大學(xué)，那兒的人與景，深深的印刻在我的腦海里。那兒有慈祥的爺爺、奶奶，那兒有我孩童時(shí)最真摯的玩伴：貝貝、東春、然然、趙毅……

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)大院子里的單爺爺、黃爺爺去世的消息時(shí)，心中不禁一顫，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。因?yàn)榫驮谇澳辏一丶視r(shí)，還看到他們坐在輪椅上曬著太陽(yáng)，那種安詳?shù)纳袂樯钌畹囟ǜ裨谖业哪X海中。想到他們，我仿佛就又回到了那個(gè)古樸而又溫馨的院子里，我似乎又看到他們?cè)谀强梦嗤?shù)下，喝茶、下棋，談?wù)摷沂隆?guó)事、天下事。當(dāng)我聽(tīng)到大院子里和我一起長(zhǎng)大的孩子或考上大學(xué)，或畢業(yè)工作，或結(jié)婚生子的消息時(shí)，在興奮之余也多了些感嘆，屬于我的童年時(shí)光就像父親那輛老式自行車(chē)的鈴聲一樣已經(jīng)一去不復(fù)返了。

時(shí)光匆匆過(guò)去，轉(zhuǎn)眼自己也趨近而立。多想再回到從前，再聽(tīng)聽(tīng)那深巷里傳來(lái)的悠遠(yuǎn)的鈴聲啊！

那天晚上，我騎著單車(chē)，昏黃的路燈將我的身影拉得很長(zhǎng)。馬路上充斥著汽車(chē)的鳴笛聲，但總有一陣“叮鈴鈴”的鈴聲縈繞在我的腦海中，揮之不去……