那個秋葉飄零的早晨，我懷揣那張決定我前途命運的薄薄的紙，別離了大山和父親，向西，向西，只身去那個遠在天邊的阿壩草原報到。汽車翻過大山后，便完全暴露于無遮無掩的曠野之中，像一葉顛簸大海中的小舟，隨時有被巨浪掀翻的危險。這是我第一次進入草原，無邊無際的草甸，低矮又深邃的天穹，結實又輕靈的絮云，像一個久違的夢，打開我禁錮的心靈和眼睛。可是，在短暫的新奇過后，我便被這來自身外的巨大的空，推向了悲觀迷茫：在這茫茫的宏天闊地中，等待我的將是什么？我會不會在這漫無邊際的空中迷失了方向？

到了中午，汽車抵達我此行的第一站——若爾蓋，便不走了。司機說須明早換乘甘南的車到阿壩。我心有戚戚地拖著棉被和皮箱，在車站破舊的小旅店掛了號。時值九月，若爾蓋竟奇跡般地飄起了鵝毛大雪，漫天雪片旋舞，陰風刮骨，氣溫驟然降到零下，給我一個措手不及。這撲朔迷離的雪，這寒徹筋骨的冷，越發加重了我的孤獨感和對前途命運的悲觀迷茫。我心情抑郁，萬分沮喪，裹著父親硬叫我帶上的那件羊皮襖，焐在被窩里取暖，望著墻上的斑斑銹跡發神。

下午，我的肚子實在餓極了，才冒雪出門，找了一家小館子，掀開厚重的棉布門簾，坐在最里面的一張桌子上，要了一碗牛肉面塊。這家館子雖小，卻緊湊地排放了四張餐桌，中間還安置著一個火爐，爐火正旺，滿屋溫香。我的身心稍微暖和過來。屋里只有兩位客人，一個是我，一個是坐在門口穿著厚實藏袍的老婦人。老婦人高顴骨，深眼窩，皺紋如刀痕，臉像一張風干了的黑牛皮。而她那雙眼，卻像淬火的鷹眼，一直在我臉上燒來燒去。我一時心怯，低頭假裝欣賞桌布上油膩膩的殘破的花。老婦人竟然得寸進尺，從懷里掏出一瓶東西，重重磕在桌上，還嘰里呱啦地沖著我喊叫起來。我假裝沒聽見，也聽不懂，繼續故作高深地欣賞桌面上的殘花。過了一會兒，女老板出來替我解圍，說，老婆婆看你冷，請你喝酒暖暖身子，你怎么不領人家的情吶？請我喝酒？我抬頭看看女老板的白臉，又看看老婦人的黑臉。她們的表情，怎么看都像是一個偽善的陷阱。我才來草原第一天，怎能在一個陌生的地方和一個有著兇神眼光的陌生人喝酒？要是她們合起來坑害我，我該怎么辦，我該不該喝？正在我猶豫不決的時候，老婦人居然提著酒瓶，坐到我對面，還要了兩個紙杯，斟滿了酒。還把一杯酒遞到我的唇邊。看來不喝是不行了，我把心一橫，小心翼翼地呡了一口，火一下子燒到我的臉上和胃里，很受用。老婦人咯咯嘎嘎地笑了，女老板嘻嘻哈哈地笑了，我也跟著擠了擠臉上的肉。我這一開口，老婦人便不依不饒了，她知道我聽不懂藏話，也懶得廢話，大口喝著酒，一個勁地催促我喝酒。轉眼間，我們便干掉半瓶老白干。牛肉面塊上來了，我有意討好她，也為還她的酒情，叫老板給老婦人分了半碗，我們倆邊吃邊喝。在酒精作用下，很快，我的胃里開始翻江倒海，全身火燒火燎，大汗淋淋，頭頂甚至噴出暖氣來。迷糊中，我一改被動局面，開始頻頻舉杯，強迫老婦人干杯，還把酒直接送到她嘴里去。老板娘順勢刮去我的棉襖，我已管不了那么多了，要怎的就怎的吧。到后來，我便什么也不記得了。

第二天早上，我一覺醒來，才發現自己躺在小旅館的床上，溫暖的陽光透過窗欞，落在我的臉上，像狗暖熱的舌頭。我揉揉眼睛，敲敲腦袋，冥想了一會。突然，我像屁股著了火，急忙離開被窩，下床打開皮箱，一樣一樣清點東西：錢包尚在，錢一分沒少，棉襖還在……這時，旅店的服務員跑來叫我，見此情景，像是明白過來，說：小伙子，你昨天晚上喝醉了，一個藏族老婆婆和一個回族姑娘，找了好幾家旅店，最后才把你送到這兒來的。嘿嘿，昨天酒喝得舒服不，昨晚睡得好嗎？我像是被人發現了見不得人的隱私，滿面通紅，無言以對。服務員笑了笑說：我幫你提皮箱，車來了，你該上路了。

一路上，看著車窗外陽光沸騰的積雪，我的內心一片敞亮。我突然被一種溫暖驅動，精神飽滿，一往無前，向西，向西，向著那個有雪的冬天奔去。