哥的家就在母親房的南邊，每次回家我都發(fā)現(xiàn)那院墻依然如故，總是前幾年臨時(shí)排在院里的三面磚那個(gè)樣子，高低不平、寬窄不齊、歪歪忸忸。那大門呢，是幾根粗細(xì)木頭捆綁而成。

“哥，不能好好壘壘嗎？”我問，“還差2萬磚呢，蓋就蓋好，三面墻，過道，東偏房。”哥抬起頭，黑黑的臉上露出苦笑，北風(fēng)吹起隱約明亮的頭頂上幾根卷曲長發(fā)，哥，用手縷著，“得蓋，得蓋，現(xiàn)在多難看，馬上蓋。”

哥是_時(shí)期的高中生，畢業(yè)就去了山西運(yùn)城部隊(duì)，在黃河北邊那個(gè)小縣城干了三年就退伍回家了。三年中間一次家也沒回，來了，就不走了，那時(shí)有混的好的就提干轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵的。哥滿臉笑著，給一圈人們遞煙，追著孩子們發(fā)糖。有人問“不去了？”哥，尷尬的答“去哪兒呢？還是老家好，老家。”

哥，性格耿直，為人實(shí)在，鉆營之事與他無緣，他不會(huì)也不愿。

從此后，哥就是地地道道的農(nóng)民了。

哥，開始建房，四間，沒房連個(gè)媳婦都娶不上的，于是時(shí)間不長，我就有了嫂子。

哥嫂種著承包田，日復(fù)一日的，種花，打藥、剪枝、鋤草、拾棉……年景好時(shí)，就賣個(gè)好價(jià)錢，年景不好，比如棉桃正開花吐芳時(shí)節(jié)，卻陰雨連綿，就糙糕了，要減產(chǎn)，收入上不去。筘除開支還能剩余多少呢。

我基本上是每年回老家一趟的。每次回去，哥的院墻破敗依舊。哥說：“明年吧，今年孩子上學(xué)花的不少。”我就說“我可以幫助你一些，先蓋起來”哥仁義，不許，說“你們也一家子，事情多呢，我再攢攢吧，會(huì)壘起的。”

不知過了幾年，我兩個(gè)站在院子里，我看著那院墻，看著滿滿的白棉花堆在北屋的二個(gè)炕上。實(shí)際上哥是多么想壘起那墻，還有東屋、大門口，院落整齊不說，主要那么多的零碎東西就有歸落。哥，那時(shí)只穿一白短褲，臟的已是灰黑，赤著腳，腿黑、胸黑、背黑、勃黑、臉黑。他張了嘴露出滿口白牙，嘆氣道“總是想壘墻了，就趕上事”。我知道哥的身體又添毛病，住了二十天醫(yī)院，花費(fèi)不少。

哥，患慢性心臟病三年，根本無力也無法操持壘院。原本期望做手術(shù)能恢復(fù)健康身體，哥平靜的躺在手術(shù)臺(tái)上，卻再也沒有起來。那是北京什么專家來這兒主的刀。苦命的哥啊！

我又一次回老家，望著哥的那破敗而空寂的院落，那幾乎散架的木門，那歪斜不正的磚墻，我的淚就下來：哥啊，您再也不必操心蓋這該死的院墻了……