沒有晚風吹笛，沒有月光煮酒，一盞盞燈火點亮孤獨的城市。我匆匆吃過母親中午走時預留的晚餐，躺坐沙發，開始用遙控器點播歡愉。

熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠騎，在現實里沉重呼吸。

不去管它，時間尚早，節目大好，快樂總是將憂愁代替，屏幕里虛構杜撰的日子，原來如此奇妙，直至曲終人散了，還找不回沉溺的自己。

墻上掛鐘滴嘀嗒，一圈圈的輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我從陽臺探出頭去，街上路燈正濃，映亮了回家的路。

母親遠去何方，竟何夤夜不歸？

星月納悶無言，惟我清楚不語。

我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來去，沒有熟悉的步履。夜風清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢。我在路燈下來回地張望踱步，以此驅趕著濃濃的睡意，原來這守望，并沒有臆想里的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。

母親去的地方，我沒有去過，只聽妹妹講起。據說是個破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機械枯燥地揮舞著一把鋼絲刷子，將一堆的“瓶山”，清洗干凈，轉移到另一堆去。

從學校畢業之后，我一身嬌氣被現實碰撞的狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無人問津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正的上路。

這活，本是為我攬下的，一來解解寂寞，二來賺點收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運作，自然吃力，況且路遠，又得單車載步，風來，吹亂鬢發，雨來，淋濕單衣，擔心越來越盛，守望越來越長，我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說再堅持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。

母親說到做到，一日日繼續下去，我不明白她的執著，暗笑她的迂，可是每當深夜又不免擔憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續下去。

我常常盯著那溫暖的燈影，想母親辛勞的一生。

母親眉目端秀，能歌善舞，年輕時被鄉文工團相中，做了毛主席的思想宣傳員，四街八鄉的登臺演出，閑歇下來時，又駐守鄉衛生站，當了赤腳醫生，為貧下中農抓藥。那個火紅年代里最耀眼的兩項職業都被母親演繹了，自然，她成了村子里最耀眼的明星。

那是母親一生里最甜美的時光，她每每講起，臉上總洋溢著亮釉的光澤，那幸福的表情也讓我一生銘記。因為后來，_風暴席卷，外公受盡批斗，母親和整個家庭皆受牽連，她的人生也因此改變。

先是輟學，而后失業，她的身后還有四個年幼的弟妹，為了掙足工分，填飽一家人肚子，母親不得不推上架子車，和男人們一道去修渠墾荒，農事重荷一下子壓于她嬌弱肩膀，沒有人能體味她從光鮮跌落塵埃的辛酸。

勞作幾年，光陰流散，很快就到婚嫁年齡，外公從眾多提親者中選中父親，母親亦無怨言，默默遠嫁深山。結婚時，父親買不起床單遮掩裸露的土炕，送親的人莫不唏噓慨嘆。

母親沒有被唏噓聲嚇到，安心留守下來。選擇深山，就得有承受寂寥的堅強。婚后，父親打馬遠去林場，母親在村小學里做了代課教師，白日倒也易過，夜晚那皎潔的月光里，卻摻滿了她深情的守望。

我出生后對這個世界哭鬧不休，逼得母親把代課教師的工作轉交父親的堂弟，回家專心伺候我清寧。待我四五歲時，鄉上又給母親一個學醫名額，母親把我和咿呀學語的妹妹寄養娘家，趕去衛校進修。

這一生，上蒼數次眷顧母親，而她的孩子，生生把她拽落入平凡。而今，教書的堂弟民辦轉正，歲月靜好，一道學醫的也高堂當診，現世安穩，惟有母親依然單車載步，在滾滾洪流里兀自奔波。

母親亦無怨言，她說誰有誰的幸福，告誡我莫戀它處芬芳，荒蕪自家田園。母親是個驕傲的女人，她把歲月刻骨的創痛沉埋心底，用堅強的笑顏和聲音，鼓勵她的兒女奮發向上。

而我，不知是自己放逐了，還是被塵世點染了，沒有達到母親的預想，讓她無盡的擔憂、生氣和失望，甚至在深夜的路燈下，還讓母親守望。

父親去世后，我再無心讀書，在那段青春迷失的日子里，也恰恰是人生最緊要的日子里，我卻荒娛了，逃課，游戲，間或拉幫結派去打架，以為很酷很炫很江湖，現在想來不免可笑無知了。而那時，母親尋不著我放縱的影子，只能佇立在路燈下，靜靜的守望。

我不知道母親的守望是怎樣？

而現在，我徘徊在路燈下，惶急地眺望母親夜歸的身影，體味著煩躁與不安。我想，母親的守望一定是痛苦的，不爭氣的孩子擊碎了她一生的驕傲，還讓牽掛和憂愁在她孱弱的身體里綿延。

當母親干滿一月回家時，我如釋重負般吁口長氣，我知道，我的守望終于結束了。我挺直腰身，只顧在青春的風中前行，根本就沒在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。

那段日子，也許真是太過年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以致現在行走街上時總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每低了頭去，回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。