也就近兩天的事情，隔著玻璃窗總能看見無數(shù)白絮拍打著窗欞，有一種進入草屋的急迫感。打開窗戶一瞧，那些白絮果然撲面而來，黏了一身，趕也趕不下來。空氣是火熱的，流瀉在肌膚上是暖暖的舒服。我住的一樓，較陰暗，氣溫不高。即便在大夏天，也不需要開空調(diào)。久在室內(nèi)工作，皮膚毛孔都是收緊的，這熱風一吹，這三萬六千個毛孔都有一種欣欣向榮的意向。楊花一飛，北方的春天算是真的到了。天氣很熱的說法基本上可以大膽地講出來了，乍暖還寒現(xiàn)象將成為過去。好啊，這天氣。掐指一算清明過了才八九天的樣子，馬上谷雨到了。

這就說到衣服，我現(xiàn)在穿的衣服基本上還是冬裝。毛衣皮加殼和薄棉褲，感覺到了一種累贅。為什么總是這樣遲緩地更換衣服呢，想想與母親的教育有關啦。小的時候，寒露一過，母親就囑咐我們兄妹，穿上穿上。三夾不如一棉啊。可到了春天脫棉衣的時候，母親總是說清明之后一段時間，看情況再脫。寧可穿得晚不可脫得早啊。

這下母訓深刻，即便天氣熱了，我們還得看情況，躊躇幾天再換春裝了。

這一出門，可不得了。白絮輕悠悠的，漫天飛舞。可謂“京城無處不飛花”。路人熙熙攘攘在小區(qū)外經(jīng)過，一邊提著沉重的采購袋子，一邊揮打著撲面飛來的楊花。好在楊花很乖，很知趣地輕輕飄離，不會怎么樣。它畢竟是一種無毒輕盈的植物花絮，不會是危險的蝗蟲，對著人的鼻子“無孔不入”地侵犯。

包子店里吃了幾個素什錦包子，喝了兩碗小米粥。感覺早晨的時光，就可以如此糧草充足地開始了。店里的服務員小青，來自通州鄉(xiāng)下，干活麻利精干。端盤子的姿勢就像小鳥一樣，在餐桌前飛來飛去。說話聲音清脆，干凈。幾個常來的大媽級顧客，很喜歡她，親切地稱呼她為閨女閨女的。小青在忙碌地端盤子，被店員大劉戲謔了一句。小青啊，你男朋友今天是不是找你來啊，你看這楊花滿天飛舞，你們正好到后邊樹林子里約會啊。花前月下的，嘖嘖。小青“切”地嗔了一聲大劉，臉上飛起了一朵紅云，一個姑娘對花前月下的憧憬和聯(lián)想，快樂大抵遠遠大于真正意義上的花前月下把。聯(lián)想和青春的力量真是大啊！

飯后，我習慣在小樹林里溜達一圈。小區(qū)是一組疏朗的建筑群，往南一走是一條馬路，各種店鋪林立，充滿了很濃重的油煙味，再向南走十幾米，就是一片樹林子。退去兩個人煙濃重的區(qū)域，這里略微有些世外桃源的意味。林子里所有的樹上該開的花都開了。撲面一叢花樹，開滿了微紫的小花和純白的小花，摘下一朵細看，四個花瓣。香味濃郁，貌似槐花的香味。其實不是。因為從小對槐花熟悉一些，隨手拉來比喻一下。我實在不知道它是什么花。真想找個老者詢問詢問。

沿路走過來，香味絲毫不減。打了幾個噴嚏后，身心俱為舒坦，大贊花氣襲人春滿園。遠處一望，林子前邊的長椅子上，一對男女正對坐在一起，細長的垂柳繞拂著脖子，四腿咬合在一起，細碎的調(diào)笑聲與林子里的麻雀相和鳴。椅子上二十只茁壯的腳指頭，椅子下四只干癟的鞋子。來往的路人貌似不存在。這就是春天到來的明證。不到20歲的春天。也是啊，一個人在春天還不能充分打開自己，本年度還有什么機會呢。

我走得很慢，主要是為多聞一點花香。但是，一個老大爺則在快速地沿著環(huán)形石子路快步地競走。已經(jīng)經(jīng)過我這里兩個半圈了。迎面一個老奶奶攜著一個四五歲的小孩子，散步。小孩子臉被一塊半透明的白紗巾裹住，是要擋住撲面飛來的楊花吧。但是，小孩子很逗，只要有人經(jīng)過他身邊，就像捉迷藏一樣，抓住人家的大腿。快樂地喊“我捉住了！”。我伸手摸了摸小孩子的頭，他奶聲奶氣地說，奶奶，叔叔摸我頭呢。奶奶沖我笑笑，我接住她眼神的當口，就冒昧問了一句，老奶奶，那些淡紫和純白色的花樹是什么花啊。老人回答：丁香。

啊，原來是丁香啊。

我不識丁香有多年了。其實，從來不識。那么，從現(xiàn)在開始，我大約可以說出這個林子幾個花樹的品種了。有丁香，連翹，桃花，櫻花，柳樹，楊樹，雪松，黃楊，鐵樹，銀杏，核桃和廣玉蘭。

清明過了八九天了。桃花已經(jīng)開敗。大朵的粉色花朵片片凋落，景象有些慘不忍睹。枝頭上的殘片有些焦枯和暗啞，像一個三十八九歲的女人，昔日的光澤和水靈去了一半。楊花飛舞的季節(jié)，正是春歸的季節(jié)。北方的風沙浩浩蕩蕩地吹過來了，我們的春衫會在這樣的風里鼓起來，谷雨已經(jīng)等在前邊了。

韓愈寫過一首《晚春》詩，“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”，楊花到處都是，榆莢還沒有見著。或者，見著了也不認識。我也不認為楊花榆莢無才思。它們漫天飛雪的抱負和踐行，哪里是一個平地上臥著的物件可以知曉的。椐《詞源》解釋，“楊花”就是“柳絮”。柳絮，是柳樹的種子和種子上附生的茸毛。無種子飛翔失去意義，無茸毛種子不能遨游。那么，遨游的命運如何呢？蘇軾在《次韻章質(zhì)夫楊花詞》里“曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎”。在《再次韻曾仲錫荔支》里又說 “楊花著水萬浮萍”。蘇軾自注云：“柳至易成，飛絮落水中，經(jīng)宿即為浮萍”。

柳絮最后即為浮萍。浮萍是一個很俗氣的意象，但是關涉命運，誰能撥開這濃重的俗氣呢！蘇軾在《楊花詞》的開頭還說：“似花還似非花，也無人惜從教墜（注解：從教，即任憑）。拋家傍路，思量卻是，無情有思。”，好一個“無情有思”！似乎為成語“水性楊花”注入了可理解的主體意蘊。

楊花，不是楊樹的花，而是柳絮。也就是說用自己的名字給別人家的孩子命名。自古楊花多遐思，終是浮萍一支。擎著自己的一片天，懷著柳樹的種子。這是楊花的命運，也不止是楊花的命運。