在火車上，一有空閑，我喜歡一個(gè)人坐在窗前默默地看風(fēng)景，心情可以是多種多樣的。有時(shí)候會(huì)觸景生情，有時(shí)候會(huì)思緒萬(wàn)千，有時(shí)候是利用這難得的閑情想想平時(shí)都來(lái)不及想的事，有時(shí)候什么都不想就那么木然地望著窗外發(fā)呆。在我看來(lái)，任何一種狀態(tài)都比打打鬧鬧強(qiáng)。
在這獨(dú)處的時(shí)候，我能夠清晰地感覺(jué)到時(shí)間的存在。那哐哐噹噹的鋼軌撞擊聲，時(shí)刻提醒我時(shí)間跟火車一樣飛奔，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地溜走，我一天一天地變老。而坐在窗前看景物源源而來(lái)，疾馳而去，更能感受時(shí)間有形的流動(dòng)。

當(dāng)我們面朝火車行駛的方向而坐，我們看到的景物是緩緩地向我們移動(dòng)而來(lái)，像一個(gè)慢慢拉近的鏡頭。而當(dāng)我們背朝著火車行駛的方向而坐，我們看到的景物都飛快地離我們遠(yuǎn)去，有時(shí)快得讓人來(lái)不及看清楚，來(lái)不及思索。
用這來(lái)比喻我們的展望與回憶是恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)我們面朝火車行駛的方向而坐，我們就像是在展望，期望我們想要到達(dá)的目的地，遠(yuǎn)眺我們想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)；當(dāng)我們背朝火車行駛的方向而坐，我們更像是回憶，回收往日，回看自己走過(guò)的歷程。當(dāng)我們展望未來(lái)時(shí)，前路漫漫，目標(biāo)遙遙，時(shí)間過(guò)得如此地緩慢，有時(shí)一天仿佛10年之久；可是當(dāng)我們回憶過(guò)去時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間飛逝如梭，那么多曾經(jīng)擁有的東西在不經(jīng)意中消逝，有時(shí)10年竟像一天。

照說(shuō)，朝前看，朝前走，路程只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地減少，可回首的路越來(lái)越長(zhǎng)。為什么前路遙遙無(wú)期，來(lái)路卻短暫如斯呢？為什么前路要我們一步步去丈量，來(lái)路卻可以一步跨回去？難道真的是時(shí)間在迫害我們？久思不得其解。或許是因?yàn)槿松拖窠庖坏赖赖臄?shù)學(xué)題，未來(lái)是未知的，是尚沒(méi)有答案的，需要我們一步步艱難地求證。而過(guò)去，是一道道破解了的數(shù)學(xué)題，我們往往記住了結(jié)果，艱苦的求證過(guò)程卻被忽略了。

人生就像是一趟沒(méi)有回程的火車，人生的意義并不是要忙碌得停不下腳步，哐哐噹噹地跑到終點(diǎn)了事，人生應(yīng)該是豐富多采的。既要做人生的數(shù)學(xué)題，也要看窗外的風(fēng)景，既要朝前看，也需要常常回首從前。那些忙于工作，忙于賺錢，忙于奔命，忙得忘記了時(shí)間的存在，來(lái)不及靜下心看風(fēng)景的人，有一天生命的列車突然到達(dá)終點(diǎn)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得有許多的遺憾呢？或許有吧，也或許沒(méi)有，每個(gè)人的旅程都不一樣。