一
接到婆婆的電話(huà)，我愕然。
她說(shuō)，惠明，家里農(nóng)活忙完了，我想去你那里住一段，幫你帶小寶……
我再無(wú)話(huà)可說(shuō)，這一次，她是非來(lái)不可。
她并不知道，軍子離開(kāi)前一個(gè)月，我們已經(jīng)離婚了。也就是說(shuō)，作為軍子的母親，她和我，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，只是，我們還沒(méi)有把這件事告訴各自的家人。他不愿意說(shuō)，而我，是不知道如何開(kāi)口。一年前，他愛(ài)上了別人。他強(qiáng)烈要求離開(kāi)我以及我們剛剛4歲的女兒。
我傷心、憤怒、怨恨，卻還是在離婚協(xié)議上簽了字。我爭(zhēng)得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，最恨他的時(shí)候，女兒都不讓他看。卻沒(méi)想到，一個(gè)月后，軍子出車(chē)禍身亡。
在殯儀館，不敢去看他最后整理過(guò)后的容顏——還是以妻子的身份送他走，他還沒(méi)有來(lái)得及娶那個(gè)女子回家。
小寶太小，甚至不懂悲傷。我難過(guò)到哭都哭不出來(lái)，直到婆婆從鄉(xiāng)下趕來(lái)，顫巍巍的雙手抱住我，直到靠近了她陌生的懷抱，才終于歇斯底里同她一起抱頭痛哭。
她邊哭邊說(shuō)，軍子走了，你們娘倆可怎么辦……一遍又一遍地說(shuō)。她不知道，其實(shí)軍子早就走了，早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式，太徹底。
就在那一刻，我決定，永遠(yuǎn)都不告訴她真相，就讓軍子把這個(gè)秘密一起帶走。
二
軍子的喪事辦完，她在我家住了幾天。那幾天，我心思恍惚，她在這里，也無(wú)暇顧及。而我沒(méi)想到，這個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的年過(guò)六旬的農(nóng)村婦人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我堅(jiān)強(qiáng)。
在軍子離開(kāi)5天后，她給我們祖孫三代人，做了一頓豐盛無(wú)比的晚餐。
小寶吃得歡快，我卻吃不下。她照顧小寶吃完，交給保姆，然后勸我：“惠明，農(nóng)村有句老話(huà)，生死由命，軍子他沒(méi)福氣，丟下你們娘倆走了，可是你得好好地把小寶撫養(yǎng)成人……”
她的河南地方話(huà)口音很重，很多我聽(tīng)不太懂，做她兒媳婦的那些年，除了隔兩年的春節(jié)回去住兩天，每月按時(shí)寄錢(qián)，和她，并沒(méi)有過(guò)真正的交流和來(lái)往——是很陌生名義上的親人。她說(shuō)，走的人走了，現(xiàn)在必須顧活著的人，好好活下去。
道理很樸素很現(xiàn)實(shí)，我無(wú)法反駁，但是我需要時(shí)間。
然后，她回去了，送她上車(chē)時(shí)，塞了一些錢(qián)給她。想，這也許是最后一次給她錢(qián)了。
話(huà)沒(méi)說(shuō)，倒是她先說(shuō)了：“惠明，以后別再給我寄錢(qián)了，家里日子過(guò)得下去。你自己帶著孩子，比媽難多了。”
眼淚忽然再度沖出了眼睛。她走了。
三
她回去后，我請(qǐng)了做全天的保姆——接送小寶、收拾家。我必須要努力賺錢(qián)，離婚時(shí)，軍子承諾小寶的一切花費(fèi)全部由他負(fù)擔(dān)，可是現(xiàn)在，他不在了。
日子忙碌起來(lái)。因?yàn)槊β担瑵u漸無(wú)暇悲傷。
知道她平安到家后，也沒(méi)有再給她打過(guò)電話(huà)，卻沒(méi)想到，她竟然又要來(lái)，真的要來(lái)。而我，卻找不出更合適的方式來(lái)拒絕。
火車(chē)早上7點(diǎn)到，我6點(diǎn)爬起來(lái)去火車(chē)站。可是等到快8點(diǎn)，她才從站口出來(lái)，背個(gè)不大不小的包袱。我把包袱接過(guò)來(lái)，身體不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。難道，她打算長(zhǎng)住？
一邊思忖著一邊問(wèn)：“媽?zhuān)疖?chē)晚點(diǎn)嗎？”她搖頭，有些不好意思：“不是，是我迷路了，轉(zhuǎn)了好幾圈兒?jiǎn)柫撕眯┤瞬懦鰜?lái)。”她竟然背著這么沉的包袱在站里轉(zhuǎn)了近一個(gè)小時(shí)。
忽然有些心疼她：“媽?zhuān)俏也缓茫以撨M(jìn)去接你。”她仰起頭笑：“火車(chē)那么長(zhǎng)，你知道上哪個(gè)地方接？沒(méi)事，下次我就知道了。”然后伸手又要拿回我手里的包袱：“給我吧，你哪拿得動(dòng)？”
“媽!”我推開(kāi)她的手，執(zhí)意拎著包袱。六十多歲的她，頭發(fā)已經(jīng)半白，皮膚粗糙，滿(mǎn)臉皺紋，卻很自然地覺(jué)得她比我有力氣，不覺(jué)自己是老人。在她眼里，我一直是弱勢(shì)的、需要被照顧和憐惜的。
四
回到家，保姆剛好去送小寶，在門(mén)口碰上。
幾天的照顧，孩子已經(jīng)認(rèn)得她，在她走后，一直吵嚷要吃她做的魚(yú)，所以看見(jiàn)她，很歡快地叫她奶奶。她答應(yīng)著，在衣服上擦擦手，蹲下來(lái)抱起小寶，那種親昵，讓我恍然醒悟：縱然軍子已經(jīng)不在，縱然我們已經(jīng)離婚，她和孩子，依然有著濃厚的血緣之親。
祖孫倆在門(mén)口親近半天，我開(kāi)門(mén)時(shí)，她站在那里看著保姆帶孩子走遠(yuǎn)。我喊她，她答應(yīng)一聲，若有所思地問(wèn)：“雇個(gè)保姆，一個(gè)月得花多少錢(qián)？”
我回答了，她有些吃驚：“那么貴!惠明，你把保姆辭了吧，小寶我?guī)А！?br />
我趕緊解釋?zhuān)骸靶毭刻煲ビ變簣@，路不近，要坐幾站車(chē)，你對(duì)城里不熟，保姆不能辭……”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就過(guò)幾天辭，過(guò)幾天，我就知道怎么送小寶了。”語(yǔ)氣很堅(jiān)定，似乎是下了決心要在這里住下來(lái)。
我跟她寒暄了幾句，回臥室，把她的包袱打開(kāi)，看到她帶了冬衣，心里一震：她真的會(huì)在這里住下來(lái)嗎？
一邊想著一邊往外收拾衣服，忽然，兩件衣服中間露出厚厚一沓錢(qián)，幾千塊的樣子，比她走時(shí)我給她的多很多。我愣了一會(huì)兒，決定將她的衣服重新包起來(lái)放好。剛把包袱原樣系好，她走進(jìn)來(lái)，走到我身邊，把包袱又打開(kāi)了，伸手在里面探了半天，把那些錢(qián)掏了出來(lái)。“惠明，媽給你帶了點(diǎn)兒錢(qián)，是媽這些年攢下的。”
“媽?zhuān)也灰！蔽彝扑氖郑拔覀儾蝗卞X(qián)。”
“怎么不要？我給我孫女的怎么不要？軍子不在了，奶奶不管她誰(shuí)管……”倔倔的口氣。想起軍子以前說(shuō)，媽是個(gè)很倔的人，別看不識(shí)字，厲害著呢。
我推不過(guò)她，只好先把錢(qián)收起來(lái)。
五
她果然開(kāi)始跟著保姆去送小寶，下午又一起去接。白天讓保姆帶著她去菜市場(chǎng)，去超市。她很快學(xué)會(huì)了在超市買(mǎi)東西，有點(diǎn)炫耀地對(duì)我說(shuō)：“那么多架子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，媽都沒(méi)迷路，都能自己出來(lái)呢。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)斜Ｄ纺兀銊e那么辛苦。”
她總是笑：“這點(diǎn)兒活比起農(nóng)活兒來(lái)算得了什么？沒(méi)事。”
不久后，保姆果然被她辭了。
就這樣她住了下來(lái)。小寶索性晚上跟著她睡，因?yàn)槟棠虝?huì)講新故事——她的故事，都是農(nóng)村那種傳說(shuō)的鬼鬼怪怪的，對(duì)每天聽(tīng)童話(huà)的小寶來(lái)說(shuō)，的確很新鮮。
笑聲，讓籠罩家中許久的陰影散了。這種生活，讓我漸漸生出依賴(lài)，再不去想她什么時(shí)候走。
天漸漸涼了，我給她買(mǎi)了些新衣帶回家。從廚房喊她出來(lái)，讓她試，她看也不看，低頭擇菜：“退了，不要，錢(qián)給小寶攢著。”
“媽?zhuān)娌恍枰鄄蝗边@點(diǎn)兒錢(qián)。”我學(xué)她的倔強(qiáng)口氣。
她抬起頭來(lái)：“惠明，軍子是個(gè)渾蛋，他對(duì)不起你，媽沒(méi)東西替他補(bǔ)償，媽不會(huì)賺錢(qián)，能做的也就這些……”
她忽然住了口，在我震驚無(wú)比的目光中——她竟然知道，她如何知道的？
“惠明，媽早就知道了，你大哥跟媽說(shuō)，軍子不想跟你過(guò)了，他有了別人。媽離得太遠(yuǎn)，這些年，跟軍子一起待得太少，管不了他了。那天你跟我說(shuō)他出事了，我又疼又恨，他這是報(bào)應(yīng)，他這是……”
“媽?zhuān)皇?”我打斷她，“媽?zhuān)以绮辉顾恕Ｎ以敢馑煤没钪！毖蹨I簌簌落下。
她也哭了。這是她再次來(lái)我們家之后，第一次提起軍子。這是軍子走后，她第二次在我面前哭。
我們抱在一起，放縱地哭了一場(chǎng)。
六
那次的眼淚，好像徹底釋放了我心底的悲痛和哀傷。心里也跟著慢慢輕松起來(lái)。
她就這樣駐扎進(jìn)了我的生活，跟著我和小寶，一住就是兩年，連她最心愛(ài)的莊稼都丟掉了。
有時(shí)，想勸她回去，可是又舍不得，索性裝聾作啞，她不說(shuō)，我就不提。
轉(zhuǎn)眼，小寶上學(xué)了。開(kāi)學(xué)那天，我和她一起送小寶去了學(xué)校。那天晚上，安置小寶睡下后，她走出來(lái)，坐在沙發(fā)上、我的旁邊。
“媽?zhuān)肟词裁醋约赫{(diào)臺(tái)。”我把遙控器遞給她。
她搖頭，若有所思，片刻，說(shuō)：“惠明，現(xiàn)在小寶上學(xué)了，媽想回去了。你再去找個(gè)保姆，找到合適的，媽就走。”
“媽?zhuān)蔽矣行┮馔猓D(zhuǎn)頭看著她，“怎么忽然想走了？小寶習(xí)慣跟著你了。”
“傻孩子，媽不能老住這里，你還年輕，遇見(jiàn)合適的人還是要嫁的。媽相信你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)比軍子好的人，你是個(gè)好孩子……”
她的目光，倔強(qiáng)而慈愛(ài)，我知道，她主意已定。我伏到她的腿上，眼淚打濕了她的衣服。
她走了。在陪了我兩年以后，坐著來(lái)時(shí)的火車(chē)離開(kāi)了。
我開(kāi)始常常撥打一個(gè)曾經(jīng)放在電話(huà)簿里卻很少去撥的號(hào)碼，然后和小寶搶著和她說(shuō)話(huà)，常常一說(shuō)就是大半個(gè)小時(shí)。
我愛(ài)她。這輩子，會(huì)一直愛(ài)，像愛(ài)媽媽一樣。
（文/寧 子）
接到婆婆的電話(huà)，我愕然。
她說(shuō)，惠明，家里農(nóng)活忙完了，我想去你那里住一段，幫你帶小寶……
我再無(wú)話(huà)可說(shuō)，這一次，她是非來(lái)不可。
她并不知道，軍子離開(kāi)前一個(gè)月，我們已經(jīng)離婚了。也就是說(shuō)，作為軍子的母親，她和我，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系，只是，我們還沒(méi)有把這件事告訴各自的家人。他不愿意說(shuō)，而我，是不知道如何開(kāi)口。一年前，他愛(ài)上了別人。他強(qiáng)烈要求離開(kāi)我以及我們剛剛4歲的女兒。
我傷心、憤怒、怨恨，卻還是在離婚協(xié)議上簽了字。我爭(zhēng)得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，最恨他的時(shí)候，女兒都不讓他看。卻沒(méi)想到，一個(gè)月后，軍子出車(chē)禍身亡。
在殯儀館，不敢去看他最后整理過(guò)后的容顏——還是以妻子的身份送他走，他還沒(méi)有來(lái)得及娶那個(gè)女子回家。
小寶太小，甚至不懂悲傷。我難過(guò)到哭都哭不出來(lái)，直到婆婆從鄉(xiāng)下趕來(lái)，顫巍巍的雙手抱住我，直到靠近了她陌生的懷抱，才終于歇斯底里同她一起抱頭痛哭。
她邊哭邊說(shuō)，軍子走了，你們娘倆可怎么辦……一遍又一遍地說(shuō)。她不知道，其實(shí)軍子早就走了，早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式，太徹底。
就在那一刻，我決定，永遠(yuǎn)都不告訴她真相，就讓軍子把這個(gè)秘密一起帶走。
二
軍子的喪事辦完，她在我家住了幾天。那幾天，我心思恍惚，她在這里，也無(wú)暇顧及。而我沒(méi)想到，這個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的年過(guò)六旬的農(nóng)村婦人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我堅(jiān)強(qiáng)。
在軍子離開(kāi)5天后，她給我們祖孫三代人，做了一頓豐盛無(wú)比的晚餐。
小寶吃得歡快，我卻吃不下。她照顧小寶吃完，交給保姆，然后勸我：“惠明，農(nóng)村有句老話(huà)，生死由命，軍子他沒(méi)福氣，丟下你們娘倆走了，可是你得好好地把小寶撫養(yǎng)成人……”
她的河南地方話(huà)口音很重，很多我聽(tīng)不太懂，做她兒媳婦的那些年，除了隔兩年的春節(jié)回去住兩天，每月按時(shí)寄錢(qián)，和她，并沒(méi)有過(guò)真正的交流和來(lái)往——是很陌生名義上的親人。她說(shuō)，走的人走了，現(xiàn)在必須顧活著的人，好好活下去。
道理很樸素很現(xiàn)實(shí)，我無(wú)法反駁，但是我需要時(shí)間。
然后，她回去了，送她上車(chē)時(shí)，塞了一些錢(qián)給她。想，這也許是最后一次給她錢(qián)了。
話(huà)沒(méi)說(shuō)，倒是她先說(shuō)了：“惠明，以后別再給我寄錢(qián)了，家里日子過(guò)得下去。你自己帶著孩子，比媽難多了。”
眼淚忽然再度沖出了眼睛。她走了。
三
她回去后，我請(qǐng)了做全天的保姆——接送小寶、收拾家。我必須要努力賺錢(qián)，離婚時(shí)，軍子承諾小寶的一切花費(fèi)全部由他負(fù)擔(dān)，可是現(xiàn)在，他不在了。
日子忙碌起來(lái)。因?yàn)槊β担瑵u漸無(wú)暇悲傷。
知道她平安到家后，也沒(méi)有再給她打過(guò)電話(huà)，卻沒(méi)想到，她竟然又要來(lái)，真的要來(lái)。而我，卻找不出更合適的方式來(lái)拒絕。
火車(chē)早上7點(diǎn)到，我6點(diǎn)爬起來(lái)去火車(chē)站。可是等到快8點(diǎn)，她才從站口出來(lái)，背個(gè)不大不小的包袱。我把包袱接過(guò)來(lái)，身體不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。難道，她打算長(zhǎng)住？
一邊思忖著一邊問(wèn)：“媽?zhuān)疖?chē)晚點(diǎn)嗎？”她搖頭，有些不好意思：“不是，是我迷路了，轉(zhuǎn)了好幾圈兒?jiǎn)柫撕眯┤瞬懦鰜?lái)。”她竟然背著這么沉的包袱在站里轉(zhuǎn)了近一個(gè)小時(shí)。
忽然有些心疼她：“媽?zhuān)俏也缓茫以撨M(jìn)去接你。”她仰起頭笑：“火車(chē)那么長(zhǎng)，你知道上哪個(gè)地方接？沒(méi)事，下次我就知道了。”然后伸手又要拿回我手里的包袱：“給我吧，你哪拿得動(dòng)？”
“媽!”我推開(kāi)她的手，執(zhí)意拎著包袱。六十多歲的她，頭發(fā)已經(jīng)半白，皮膚粗糙，滿(mǎn)臉皺紋，卻很自然地覺(jué)得她比我有力氣，不覺(jué)自己是老人。在她眼里，我一直是弱勢(shì)的、需要被照顧和憐惜的。
四
回到家，保姆剛好去送小寶，在門(mén)口碰上。
幾天的照顧，孩子已經(jīng)認(rèn)得她，在她走后，一直吵嚷要吃她做的魚(yú)，所以看見(jiàn)她，很歡快地叫她奶奶。她答應(yīng)著，在衣服上擦擦手，蹲下來(lái)抱起小寶，那種親昵，讓我恍然醒悟：縱然軍子已經(jīng)不在，縱然我們已經(jīng)離婚，她和孩子，依然有著濃厚的血緣之親。
祖孫倆在門(mén)口親近半天，我開(kāi)門(mén)時(shí)，她站在那里看著保姆帶孩子走遠(yuǎn)。我喊她，她答應(yīng)一聲，若有所思地問(wèn)：“雇個(gè)保姆，一個(gè)月得花多少錢(qián)？”
我回答了，她有些吃驚：“那么貴!惠明，你把保姆辭了吧，小寶我?guī)А！?br />
我趕緊解釋?zhuān)骸靶毭刻煲ビ變簣@，路不近，要坐幾站車(chē)，你對(duì)城里不熟，保姆不能辭……”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就過(guò)幾天辭，過(guò)幾天，我就知道怎么送小寶了。”語(yǔ)氣很堅(jiān)定，似乎是下了決心要在這里住下來(lái)。
我跟她寒暄了幾句，回臥室，把她的包袱打開(kāi)，看到她帶了冬衣，心里一震：她真的會(huì)在這里住下來(lái)嗎？
一邊想著一邊往外收拾衣服，忽然，兩件衣服中間露出厚厚一沓錢(qián)，幾千塊的樣子，比她走時(shí)我給她的多很多。我愣了一會(huì)兒，決定將她的衣服重新包起來(lái)放好。剛把包袱原樣系好，她走進(jìn)來(lái)，走到我身邊，把包袱又打開(kāi)了，伸手在里面探了半天，把那些錢(qián)掏了出來(lái)。“惠明，媽給你帶了點(diǎn)兒錢(qián)，是媽這些年攢下的。”
“媽?zhuān)也灰！蔽彝扑氖郑拔覀儾蝗卞X(qián)。”
“怎么不要？我給我孫女的怎么不要？軍子不在了，奶奶不管她誰(shuí)管……”倔倔的口氣。想起軍子以前說(shuō)，媽是個(gè)很倔的人，別看不識(shí)字，厲害著呢。
我推不過(guò)她，只好先把錢(qián)收起來(lái)。
五
她果然開(kāi)始跟著保姆去送小寶，下午又一起去接。白天讓保姆帶著她去菜市場(chǎng)，去超市。她很快學(xué)會(huì)了在超市買(mǎi)東西，有點(diǎn)炫耀地對(duì)我說(shuō)：“那么多架子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，媽都沒(méi)迷路，都能自己出來(lái)呢。”
我說(shuō)：“媽?zhuān)斜Ｄ纺兀銊e那么辛苦。”
她總是笑：“這點(diǎn)兒活比起農(nóng)活兒來(lái)算得了什么？沒(méi)事。”
不久后，保姆果然被她辭了。
就這樣她住了下來(lái)。小寶索性晚上跟著她睡，因?yàn)槟棠虝?huì)講新故事——她的故事，都是農(nóng)村那種傳說(shuō)的鬼鬼怪怪的，對(duì)每天聽(tīng)童話(huà)的小寶來(lái)說(shuō)，的確很新鮮。
笑聲，讓籠罩家中許久的陰影散了。這種生活，讓我漸漸生出依賴(lài)，再不去想她什么時(shí)候走。
天漸漸涼了，我給她買(mǎi)了些新衣帶回家。從廚房喊她出來(lái)，讓她試，她看也不看，低頭擇菜：“退了，不要，錢(qián)給小寶攢著。”
“媽?zhuān)娌恍枰鄄蝗边@點(diǎn)兒錢(qián)。”我學(xué)她的倔強(qiáng)口氣。
她抬起頭來(lái)：“惠明，軍子是個(gè)渾蛋，他對(duì)不起你，媽沒(méi)東西替他補(bǔ)償，媽不會(huì)賺錢(qián)，能做的也就這些……”
她忽然住了口，在我震驚無(wú)比的目光中——她竟然知道，她如何知道的？
“惠明，媽早就知道了，你大哥跟媽說(shuō)，軍子不想跟你過(guò)了，他有了別人。媽離得太遠(yuǎn)，這些年，跟軍子一起待得太少，管不了他了。那天你跟我說(shuō)他出事了，我又疼又恨，他這是報(bào)應(yīng)，他這是……”
“媽?zhuān)皇?”我打斷她，“媽?zhuān)以绮辉顾恕Ｎ以敢馑煤没钪！毖蹨I簌簌落下。
她也哭了。這是她再次來(lái)我們家之后，第一次提起軍子。這是軍子走后，她第二次在我面前哭。
我們抱在一起，放縱地哭了一場(chǎng)。
六
那次的眼淚，好像徹底釋放了我心底的悲痛和哀傷。心里也跟著慢慢輕松起來(lái)。
她就這樣駐扎進(jìn)了我的生活，跟著我和小寶，一住就是兩年，連她最心愛(ài)的莊稼都丟掉了。
有時(shí)，想勸她回去，可是又舍不得，索性裝聾作啞，她不說(shuō)，我就不提。
轉(zhuǎn)眼，小寶上學(xué)了。開(kāi)學(xué)那天，我和她一起送小寶去了學(xué)校。那天晚上，安置小寶睡下后，她走出來(lái)，坐在沙發(fā)上、我的旁邊。
“媽?zhuān)肟词裁醋约赫{(diào)臺(tái)。”我把遙控器遞給她。
她搖頭，若有所思，片刻，說(shuō)：“惠明，現(xiàn)在小寶上學(xué)了，媽想回去了。你再去找個(gè)保姆，找到合適的，媽就走。”
“媽?zhuān)蔽矣行┮馔猓D(zhuǎn)頭看著她，“怎么忽然想走了？小寶習(xí)慣跟著你了。”
“傻孩子，媽不能老住這里，你還年輕，遇見(jiàn)合適的人還是要嫁的。媽相信你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)比軍子好的人，你是個(gè)好孩子……”
她的目光，倔強(qiáng)而慈愛(ài)，我知道，她主意已定。我伏到她的腿上，眼淚打濕了她的衣服。
她走了。在陪了我兩年以后，坐著來(lái)時(shí)的火車(chē)離開(kāi)了。
我開(kāi)始常常撥打一個(gè)曾經(jīng)放在電話(huà)簿里卻很少去撥的號(hào)碼，然后和小寶搶著和她說(shuō)話(huà)，常常一說(shuō)就是大半個(gè)小時(shí)。
我愛(ài)她。這輩子，會(huì)一直愛(ài)，像愛(ài)媽媽一樣。
（文/寧 子）
上一篇：誰(shuí)能守候你一生
