昨夜我又夢(mèng)見到父親了，我正在單位開會(huì)，他突然就出現(xiàn)在會(huì)議室門外，一臉憔悴凄涼……父親去世已經(jīng)兩個(gè)月了，一象想起他臨終前大顆滾落的眼淚，我就像掉進(jìn)了逃不出的心罰。

　　那天晚上養(yǎng)老院電話說(shuō)父親病重時(shí)，我正在參加同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)時(shí)，氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我和同學(xué)說(shuō)：“我父親沒事，我接到這樣電話不是一次兩次了?！碑?dāng)我?guī)е茪廒s到醫(yī)院時(shí)，父親已進(jìn)入昏迷狀態(tài)，養(yǎng)老院的人說(shuō)父親是撐著最后一口氣，在等我?？匆娢?，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，已說(shuō)不出一個(gè)子來(lái)，大顆大顆淚珠從他的眼角滾落，之后，他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來(lái)。我那種錐心的痛和自責(zé)，無(wú)人能夠理解。

　　五年前，父親因病生活不能自理。母親已經(jīng)去世了，招呼父親就成了我沉重的負(fù)擔(dān)，可能是因?yàn)橛胁“桑赣H的脾氣變得很古怪。進(jìn)養(yǎng)老院的前三年，我先后給父親找過(guò)八個(gè)保姆。有時(shí)我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來(lái)電話了，說(shuō)父親又發(fā)火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說(shuō)，還是丫頭做的飯好吃。還是丫頭貼心。

　　先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經(jīng)睡了，日復(fù)一日，一年下來(lái)，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進(jìn)入無(wú)序狀態(tài)，先生也開始抱怨。

　　2006年底，我心中的煩累達(dá)到了頂點(diǎn)，我就和國(guó)外的大哥商量，推說(shuō)我身體不好，想把父親送進(jìn)養(yǎng)老院。大哥同意了，事實(shí)上，因?yàn)椴荒茉诟赣H身邊盡孝，大哥一直對(duì)我滿懷愧疚。那天他打電話勸父親去養(yǎng)老院時(shí)，父親一直沉默。后來(lái)大哥說(shuō)，妹妹身體不好，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)把妹妹累垮的；再說(shuō)，也會(huì)影響她的家庭和睦。父親哭了，他說(shuō)：我糊涂呀，我拖累丫頭了。

　　就這樣，因?yàn)槲覀兘?jīng)濟(jì)條件尚好，也為了花錢買心安，彌補(bǔ)感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養(yǎng)老院。

　　同一個(gè)房間的大爺對(duì)父親說(shuō)：“完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。”

　　父親是個(gè)要面子的人，當(dāng)然也是怕我難過(guò)，他說(shuō)：“沒什么，老哥，既然孩子們小的時(shí)候要送到幼兒園，為什么咱們年紀(jì)大了就不能送到養(yǎng)老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這么好的養(yǎng)老院就是孝順呢?！?br />
　　我想起當(dāng)年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應(yīng)，父親便一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了教室，他初賽依依不舍把我教給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會(huì)兒才離開。

　　那天，初到養(yǎng)老院，曾經(jīng)在家里頂天立地的父親，像個(gè)無(wú)助無(wú)奈的孩子。想到這里，我再也忍不住了，從身后抱住父親，淚如泉涌……父親忍住淚，拍拍我的頭對(duì)同屋的大爺說(shuō)：“丫頭舍不得我來(lái)，是我自己非要來(lái)的?！?br />
　　把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的兩個(gè)月后，我競(jìng)聘當(dāng)上了一個(gè)部門的主管，總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不理想……我沒有多余的精力去照顧父親。坦白地說(shuō)，很多時(shí)候我去養(yǎng)老院看父親都是敷衍了事，怕別人說(shuō)我把老人扔進(jìn)養(yǎng)老院不管了。

　　如今，失去父親的痛和內(nèi)心的拷問(wèn)，沉得就像一座大山在我的心頭。有時(shí)在路上看到養(yǎng)老院的牌子，我也會(huì)忍不住淚流滿面。

　　同學(xué)聚會(huì)那天我穿的那身衣服，被我壓在了柜底。聚會(huì)的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因?yàn)榫蹠?huì)，因?yàn)闀?huì)見到那個(gè)我曾經(jīng)心儀后來(lái)錯(cuò)過(guò)的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。轉(zhuǎn)天上午，我本來(lái)還可以去看父親的，我卻打電話給父親說(shuō)單位有急事要加班，事實(shí)上，我在美容院里做了一上午的皮膚護(hù)理。我不知道那就是和父親的最后一次說(shuō)話。幾個(gè)小時(shí)后，我失去了父親。

　　現(xiàn)在我想孝敬父親，卻再也沒有機(jī)會(huì)了?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。”（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》邵蘅寧/文）

　　錄入于《浪淘沙》2012年2期（上）視點(diǎn)欄目。