我跟楊炎結婚八年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個家，不肯帶我回去。于是我積極表態：選了你，就做好了接受你的父母的準備，無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說話。

　　有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地擺到他面前，說：沖兒都五歲了，也該見見爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：沖兒沒有爺爺，我也沒有爹。回手，他把一個杯子摔到了地上。我從沒見過他生那么大的氣。

　　我沉默著把收拾好的包打開，把給公婆買了禮物都扔進了垃圾桶里。那個晚上，我睡在了沖兒的床上。

　　楊炎從農村出來，我知道他不是個忘恩負義的人。每年過年過節，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說：娘，來城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什么了不起的心結。

　　第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。回來接過我手里正洗的衣服，他第一次跟我說起我未見過面的公公。

　　楊炎是家里的老三，他上面有一個哥哥，一個姐姐，都上了大學。這我是知道的。從前我總說：咱爹咱娘真的很偉大，農民家庭供出三個大學生，那得受什么樣的煎熬啊！那時，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。

　　楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學后，也考上了本省最好的師范學校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學。

　　爹重重地把手里的鋤頭摔在地上。不上學，也輪不到你！他抬起頭，說：姐，我16了，我不念了。母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊，有氣無力地說：我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業了就好了。

　　家里東湊西湊還是沒湊夠姐姐的學費。爹抬腿出去，回來時，手里攥了一把暫新的票子。他把馬上就可以賣錢的烤煙地賤賣給了村里的會計。娘說：就這點地都賣了，咱往后吃啥喝啥？爹說：實在不行，就讓老疙瘩下來。或者爹只是那樣一說，楊炎卻記在了心里。盡管他說了不念的話，但這話從爹的嘴里說出來，他的心里還是很不是滋味。

　　姐姐上學走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開交。楊炎卻因為爹的那句話，學習上松懈下來，反正早晚都是輟學的命，玩命學又怎么樣？很快，他便跟一幫社會上的孩子混到了一起。

　　直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫玩了一天回來，看到爹鐵青著臉站在門口等他。

　　見了他，爹上來就給了他一巴掌。爹說：既然你不愿意上學，那好，從明天起，你就別上了，跟你三舅去工地上做小工！

　　他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來，他喊：憑什么讓他倆上學，不讓我上？

　　爹說：因為你是老疙瘩，沒別的理由。

　　他梗起脖子，說：不讓我上學，我就不活了。楊炎是個說到做到的人。他整整餓了自己五天，娘找來了村里叔叔伯伯。爹說：想上學可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據，將來你掙錢了，都還給我。我和你娘不能養了兒子，最后誰都指望不上。

　　他坐起來，抖著手寫了字據給爹。他咬牙切齒地說：你放心，我一分一厘也不會欠你的。

　　那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎么會如此對他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？他上學，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家幫他干活。烤煙要上架，他一個人干不過來，要楊炎回家幫忙。麥子黃了，不及時割會掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拼命地干活，他想：考上大學就好了，考上大學，離開這個家，也就算逃了苦海了。

　　那次割豆子，楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時，他說：娘，我是你們要來的吧？

　　娘嘆了口氣，說：別怪你爹，他也是被逼得沒法兒了，他怕你們都走了，孤得慌。

　　他看了看正在院子里侍弄那半根蘿卜壟的爹說：人家的父母砸鍋賣鐵都供孩子上學，哪像他，一天只知道錢錢錢。他一天到晚凈干那沒用的。

　　爹每年都要在院子里種半壟蘿卜，也許是土質不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人只能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。

　　娘還好東西一樣，把蘿卜纓子曬干，給他泡水喝。想想他就有氣。

　　上高中時，哥哥畢業上班了，姐姐的生活費也可以自理了。按理說家里的條件好了很多，爹應該對他松一點了。

　　可是，每次他回家拿生活費、資料費，爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢數記在后面，簽上名字日期。每次寫這些時，他都會咬緊牙關，然后把對爹的感情踩在腳底下。

　　那年臨近高考，家里的麥子又黃了。爹捎信給他，讓他回來割麥子。他終于沒忍住，回家跟爹大吵一架，他說：你就不能割，干啥偏指著我呀？

　　爹狠狠地磕掉煙袋里的煙灰，不緊不慢地說：養兒妨老，我不指你指誰？

　　他沒黑天帶白天地割了三天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學校。

　　那年高考，他考了全鄉最高分。他給哥哥姐姐寫了封信，信里說：他不指望爹能供他上大學，希望他們可以借他一點錢，這些錢將來他都會還。信里面寫得很絕決，那時，他的眼里只有前程，親情于他，不過是娘的一滴滴眼淚，一點用處也沒有。

　　上大學走的那天，他噙著淚離家，甚至沒跟他打聲招呼。他已經很多年沒叫他爹了。在他眼里，爹更像是一個債主，有了他一筆筆債壓著楊炎，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說：我能有今天，也算拜他所賜！

　　走到村口，楊炎回頭看家里低矮的土房，一不小心看到站在門口的爹，他手搭著涼篷向他離家的地方望。楊炎轉過頭，心變得很硬很硬。

　　楊炎說：小云，第一次去你家，咱爸給我剝桔子，跟我下象棋，和顏悅色地說話，我回來就哭了一場。這樣的父親才是父親啊。說完，他的眼睛又濕了。

　　我走過去，把他摟在懷里。我不知道那位未曾謀面的公公會以這樣無情的方式對待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎？

　　楊炎從一本舊書里找出一張皺皺的紙，我看著上面密密麻麻記著好些帳。下面寫著楊炎的名字。楊炎說：還清了這張紙，我不欠他什么了。

　　我看得出楊炎不快樂，他對沖兒極其溺愛，他不接受別人說沖兒一點點不好，就連我管沖兒，他都會跟我翻臉。我知道楊炎的心里有個結。

　　跟單位打好招呼，我對楊炎說要出差幾天，然后去了楊炎的老家。

　　打聽著找到楊炎家，有了心理準備還是吃了一驚。家里三個在城里工作的兒女，都寄錢回來，怎么他們還住著村里最破的土坯房呢？看來楊炎說的公公愛錢如命果然不假。

　　院子里還有半壟楊炎說的蘿卜地。每年婆婆還是會寄些曬干的蘿卜纓給我，囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉了。

　　婆婆出來倒泔水，看到我，愣了一下，說：你怎么來了？我和楊炎結婚時，婆婆去過。

　　把我讓進屋，昏暗的光線里，我看到佝僂到炕上的老人。他掙扎著起來，婆婆說：這是小云，楊炎家的。公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說：走累了吧，快坐。

　　沒有想象里的兇神惡煞，感覺他只是個慈祥的鄉下老頭。

　　我說爹，你咋了？婆婆剛要說，公公便給她遞了個眼色，他說：沒啥，人老了，零件都不好使了。婆婆抹了抹眼睛，開始給我張羅飯。

　　幫她做飯的當兒，婆婆問起楊炎和沖兒。我用余光看公公，他裝作若無其事，可我知道他聽得很仔細。

　　跟婆婆出去抱柴，我說：楊炎還在記恨我爹呢！

　　婆婆的淚洶涌而出。她說：都說父子是前世的冤家，這話一點不假。你爹那個脾氣死犟，楊炎更是八頭牛都拉不回來。

　　其實，最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟，你爹年年種，就是家里再難的時候，也沒把它種成別的。就是因為楊炎內虛，有個老中醫出了個偏方說蘿卜纓泡水能補氣，你爹就記下了。年年，都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們，然后讓我打電話，還不讓我說是他弄的……

　　那為什么爹那時那樣對楊炎呢？婆婆嘆了口氣。

　　那時候楊炎在外面交了不三不四的朋友，你爹若不用些激將法，怕是那學他就真的不念了。每次找他回來干活，都是你爹想他，又不明說，誰知那孩子犟，兩個人就一直頂著牛……

　　你爹的身體不行了，動哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說，他說，他們好比啥都強，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說什么也不肯看病，小炎給的那些錢，他都攢著，說留給沖兒上大學……

　　我的眼睛模糊了。父愛是口深井，兒子那淺淺的桶，怎么能量出井的深度呢？娘說：他每天晚上夢里都喊兒女的名字，醒了，就說些他們小時候的事。他說，孩子小時候多好，窮是窮點，可都在身邊，嘰嘰喳喳地，想清靜一會都不行……

　　我站在村口給楊炎打手機，我告訴他：父親的愛像右手，它只知道默默地給予，卻從不需要左手說謝謝……

　　父親的愛像口深井，做兒女的我們，常常以為看到水面，就知道水的深淺。可是，終其一生，我們也不能抵達父愛的深度,父愛又像右手，它做了那么多事情，卻從不需要左手說感謝.