這一刻，我望著她，她望著我。流淌在我們中間的，是綿延了十二年的時光。

那是一九九五的春天，五歲的我被媽媽領著，坐了兩個鐘頭的公共汽車，又磕磕絆絆走了二里山路。最后到她身邊時是傍晚，她站在低垂的暮色里等我們，一見到我她便笑了。她的雙手似乎無處安放，想抱我卻又沒有。

我不記得那個時候我的表現，只是后來她告訴我那時候我別過臉，是一副不高興的樣子，于是她便沒有抱我。

這是我和她初見的情形，被她偶然提起，我卻深深記住了。我記事很早。細想幼年與她相處的種.種，竟有些清晰的紋路。

那應該是一個溫熱的午后，她帶我去看戲。是在鄰村的曬麥場上，人很多，幾乎全無下腳的地方。我個頭小，被大人們擠來擠去。她只好抱起我，找了一個角落坐下。戲的名字我忘記了。那時她看得津津有味，還給年幼的我講哪個是白臉皇帝，哪個是包青天。后來我聽得煩了，就下地跑去玩了。這便有了她拼命尋我的那一幕。

我在麥秸桿堆成的小山里玩。正翻跟頭翻得盡興，忽然聽見她叫我的小名，我把頭探出去，看見戲已結束，看戲的人也都走了。偌大的麥場只有她一個人，焦急地喊著我的名字。我遲疑著走到她身邊，她一把抱住了我。她念叨著，可算找到了，沒丟。她念叨著，可算找到了，沒丟。不知道為什么，我時常想起這件事，想起她悲戚的神情，焦急的不顧一切的樣子。

其實，很多時候她都是溫和的樣子。

陽光溫熱的午后，她喜歡坐在院子里侍弄花草。她養了很多花，月季，牡丹，蘭花，玫瑰，郁金香，以及大叢明亮的向日葵。我最早認識向日葵便是在那時。因為她告訴我，你看，開得最艷的是向日葵，多美。

多年后，我想起她的向日葵，竟覺她身上便有這樣的光芒，在陽光下熠熠生輝。這光芒是來自她美好的內心，她堅韌的靈魂。她一生坎坷，年輕時丈夫死去，一個人拉扯著四個孩子，還要承受世俗的唾棄和親戚的白眼。我無法想象那些日子的艱難。但是她還是走過來了。她身上煥發著溫暖的光輝，那是經歷過悲歡離合和世事滄桑之后日漸沉淀下來隱忍和善良。

我與她一起生活了兩年。七歲的時候媽媽來接我回城市上小學。我記得我哭得很兇，我無法說出內心有多留戀。媽媽說那時我走了很遠又跑回去，后來她哄著騙著才把我帶走。以后每次放假，我都要回去看望她。隨著年歲漸長，也懂得了一些事情，和她的感情愈加深厚。只是她也一天天老去了，開始感到頭痛和乏力。

我想，這是否就是時光的力量所在。讓我成長，她卻不得不衰老。又或者，這是無力的事情。

二零零六年的暑假，我在她身邊。夜里我們仍像小時候一樣睡在一起，她絮絮叨叨的講我的小時候，講那次看戲的事，講我跟在她后面去田里除草。講到我拽著她的衣服不肯走時驀地停了，她和我都沉默著，我聽到她的呼吸有些重。她嘆了口氣，道，人老咯，說不定哪天就走了。

我怔了一怔，眼睛不覺有些濕潤。我說，怎么會，算命先生不是告訴你您一定會活老壽星那么長的嗎。她笑了笑，說你記得你媽媽當年把你送來時的情形嗎，你那時還是個小不點兒。現在一眨眼也這么大咯。唉，快睡吧。

她說完就翻身睡了，我卻怎么也無法入睡。

月華如練，靜靜流淌在窗欞上。依稀還是十年前的夜，月亮也還是十年前那只。有蟲子輕快地叫著，也是十年前的調子。空氣里彌漫著潮濕的霉味，也和幼時熟悉的味道，并無二致。雖然十年前我尚不能確切的分辨這一切，可這些對我而言是那樣熟悉。我不禁潸然淚下，十分感傷。

印象深刻的事情是關于一只大公雞的。那只公雞應該非常胖，打鳴很準時。我想它是她的寶貝。某天我蹲在地上玩泥巴。因為剛剛吃過飯，有幾粒米掛在嘴角。這只大公雞突然向我飛奔過來，我嚇得一屁股坐在地上，然后就感到臉上某個部位一陣鉆心的疼痛。我哇哇大哭起來，等她跑來的時候，看見我的臉上掛著血絲。她嚇壞了，又是擦又是洗。后來才知道是公雞啄我臉上的米粒，把我的臉啄破了。她生氣極了，當天便借了一把刀把大公雞殺了。

事實上對于這件事我記得并不像敘述的那樣清晰，有一部分是她后來講給我的。多年后她說起來還是恨恨的。她說那只公雞真可惡，在你臉上留下了疤。這也怪我沒照看好你。

她這么說，我便只是笑。可是我怎會不知道，那只公雞對她來說多重要。那個時候她一塊表都沒有，起床作息都要看這只雞。而她養了它至少三年，感情想來也是很深的。

不知什么時候睡意襲來，在半睡半醒間聽到她唱，月光光，亮堂堂。小寶寶，要睡覺。快睡覺喔……

我睜開眼，四周靜寂無聲。十年前的月亮也悄然隱去了。

二零零七年十月，她病重住院。我在百里之外的學校讀高中。聽到這個消息，我的心一下子被揪緊了。不顧媽媽和老師的阻攔，我丟下繁忙的學業坐了四個小時的火車去看她。

在火車上我的眼淚不停地流下來，止也止不住。關于幼時的記憶一幕幕浮現，她溫和的笑容在耳邊回響，那是一輩子都忘不了的啊。在我生命的最初，是她引我初識人生的模樣。那時我還不會哭，那時我只是個蒙昧的孩子。

看到她的時候，她正在安睡。各種管子粗暴地橫在她臉上，她的眉頭緊緊皺在一起。我走過去，輕輕握起她的手，是我熟悉的溫度，有微微粗糙的觸感。她似乎覺察到了什么，睜開眼，看見是我，笑容綻放開來。我也笑，笑得淚流滿面。

她的病已經無法醫治，我決定陪她走完最后的日子。她時而清醒時而昏睡，但一直是安靜的。我知道她是想用這種方式安慰我，而我，也只在她睡去的夜里悄悄落淚。

我們最后一次告別，是寒冷的十二月。清晨，第一縷陽光還躊躇著沒有照進來。我正在她旁邊的一張床上睡覺。突然一陣急促的呼吸聲傳來，我猛的起身，跑到她床邊，她似乎笑了一下。然后醫生們跑來，她的心電圖呈一條直線。他們說，她去了。

我竟沒有慟哭，好像所有感覺都消失了。我木訥地走到她身旁，靜靜地望著她，我感覺她也在與我相望，隔著一條流淌著我們十二年舊時光的河流。河流輕快地遠去了，帶走了我身體里的一部分。我知道它們再也不會回來。

再也，不會回來了。