收拾好換洗衣服，他推著自行車(chē)，生氣地離開(kāi)了家門(mén)，晚飯前一再叮囑妻子煮的雞蛋，也不想吃了。

剛下過(guò)雨，大街上濕淋淋的，少有行人，冷清。剛剛跟妻子發(fā)生過(guò)一陣口角，他內(nèi)心有點(diǎn)忿恨難平，甚至有了走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想法，并且越遠(yuǎn)越好。街道不長(zhǎng)，甚至沒(méi)有他胸中的一口怨氣長(zhǎng)，而且浴室就在眼前，他一頭鉆了進(jìn)去。

浴池里霧氣蒸騰，跟幾個(gè)熟人打過(guò)照面后，他挑了一個(gè)無(wú)人的地方，下水了。水溫還是挺合適的，他將整個(gè)身子浸入到水里，泡，懶得撩水、搓澡布。旁人好奇地看著他時(shí)，他才窸窸窣窣地一陣假忙碌，把自己弄得很瑣屑的樣子。就這樣，他拖延著時(shí)間，一撥又一撥的人都洗好了，出去了。他才不好意思起來(lái)，不大情愿地離開(kāi)澡池，穿衣；一邊穿，還一邊想著再到什么地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能拖到什么時(shí)候就拖到什么時(shí)候。

一走到外面，看見(jiàn)自己的車(chē)籃里多了一把折疊傘，紅底子黑碎花的那把，經(jīng)得住風(fēng)雨的考驗(yàn)，傘骨還比較牢靠，他們已經(jīng)用了好幾年了。

他一下子氣消了，嘴角還有了一點(diǎn)笑意，并想，我趕緊回家吧，時(shí)間不早了。這么想著，他回家的腳步也輕快了許多，拿起那把傘，“啪”的一聲抖開(kāi)，傘面在夜色里開(kāi)放了，他攥緊了傘柄，盡管這時(shí)一絲雨點(diǎn)也沒(méi)有。

走著走著，他不禁回憶起他們的過(guò)去。也是一次夜行，只不過(guò)那晚月色朦朧，那時(shí)她還是未婚妻。一個(gè)拐彎，她陡然藏在了哪片陰影里，他再也找不著了，心慌得不行；正六神無(wú)主之際，她貓腰從暗處站到了他的面前，嘴里哈哈哈的，渾身抖動(dòng)得不行。這個(gè)小小的浪漫，回味起來(lái)依然是那樣甜蜜?；楹?，他總是要長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)距離地奔向她的宿舍，如果她有事出去了，桌子上總能看見(jiàn)一張便條，大抵是囑咐他飯菜煮好了什么在鍋里什么在碗里，叫他自己先吃，她啥事啥事去了，也沒(méi)寫(xiě)上日期什么的，很是隨意。也是，居家過(guò)日子，每天就是天天，犯不著特意為某一天貼上標(biāo)簽。正是這種隨心隨意，他很是珍惜這些字條兒，珍藏著，偶爾翻到，都恍然如新，那種感覺(jué)特溫馨。

這時(shí)的街道感覺(jué)特短，還有很多很多內(nèi)容來(lái)不及回憶，就到家門(mén)口了。他想，回家趕緊將蛋殼剝了，黃橙橙的蛋黃他吃，白瑩瑩的蛋清她吃，在一起生活多年，這是一個(gè)默契。還有哪些默契，他的心里藏著，不告訴你。