在英國游玩的后期，我感覺自己患上了一種“病”。病癥大體表現為，見到博物館就口干舌燥腳跟軟，在博物館里走三步就試圖尋覓一條長凳。病癥隨所逛博物館個數增加而加重。

直到上網查詢，才了解到我這病并非無中生有，乃是“博物館疲勞癥”。這可不是我生造的詞，早在1916年它就被一位名為本杰明·吉爾曼的研究者正式提出。

這種病的表面癥狀是因精神或體力消耗而導致的極度疲勞，而深層風險來自于對展覽的興趣減弱甚至消隱。恐怕這個同病相憐者也被博物館折磨得七葷八素，公然寫道“博物館疲勞是一種公認的不幸，迄今為止已經被安心地默認”。

許多頂尖的博物館在被列入旅行計劃中必打卡之地時，也因為無法滿足游客期望而遭到詬病。《電訊報》的旅游版編輯奧利弗·史密斯能一本正經地給你列出21個“討厭博物館”的理由，太無聊、太沉重、太嘈雜……最后他總結道，“許多人從進入博物館那刻起就開始逃離”。

如果藏品稀薄，游客必索然無味；但若藏品豐富，你更只有叫苦的份兒。作為一個非專業人士，在擁有800多萬件藏品的大英博物館，即使我特地選擇跳躍式參觀，依然累得不行，耳畔響著多種語言的叫苦聲“天啊，逛了8個小時還沒看完”“累死了，坐一坐嘛”。

不得不承認，當你面對一屋子白得晃眼的古希臘羅馬雕像，走過三個展館，周邊圍繞的依然是黃金鋪面華麗碩大的古埃及棺槨時，第一次接觸它們的激動心情只會蕩然無存。面對簡略提供“陶罐，土耳其，公元前××年”幾個信息的標簽，你不禁開始發愣，自問為何要在此地遭受此罪。

對此批駁，博物館也許要大叫冤枉。本來，它的誕生得益于私人收藏家的大發善心。1683年，一批私人收藏的自然歷史珍品被捐贈給牛津大學，并向公眾開放，才開辟了公共博物館的歷史。從此，它要兼具收藏、保護、研究、展示、教育等諸多職能于一身。

而如今，以往只需負責美的博物館還不能美得太高冷，不夠接地氣，不然就只能接受吐槽。在電影《博物館奇妙夜》里，即使坐落于不愁游客的黃金地帶，紐約自然博物館也擔心藏品老舊落伍無法吸引游客的未來。更何況隨著“谷歌畫廊”、VR技術等各種技術的出現，人們只要一觸鼠標，戴上頭套，藝術品所有細節盡覽無余，又何必跋山涉水，只為在一幅蒙娜麗莎畫像前駐足3秒？

如何讓博物館獨特、有趣又好玩？這恐怕是全世界博物館管理者共同發愁的話題。遠的不說，即便最近最會玩兒的故宮博物院，別出心裁舉辦了一次上元燈節，還是收獲了不少群眾的“口水”——壓彎身子接地氣，卻打破了不少人心中的“白月光”形象。

在《紐約時報》專欄作家霍蘭·科特看來，數字化時代，人們依托書本便可獲知萬物，因此參觀體驗必須是個人的。為此，21世紀的博物館必須找到如何“講述”的方法。這可能需要特別的策展技能，例如更具想象力的故事來穿針引線才行。

在英國，盡管有大英博物館、自然歷史博物館等博物館界的“大佬”壓陣，但給我留下更深刻印象的反而是一些獨具個性的“小館”。

牛津大學的皮特河博物館可能是最不走尋常路的博物館。里面的展品并未根據司空見慣的年代或地域進行分類博物館個人工作總結，而被歸類于有趣的專題，比如“人類的動物崇拜”“如何對待死去的敵人”“巫術用品大全”。

博物館整體空間不大，但藏品富足。在密如叢林的玻璃展柜里，你只能側著身在其間行走。櫥窗里，來自五大洲的收藏品熱熱鬧鬧地擠在一起，在非洲水牛頭骨旁，就是一件來自亞馬遜叢林的動物圖騰面具。在刻有繁體字的中國羅盤邊上，就是阿拉伯航海和朝拜所用的星盤。

在這些展品間徘徊，櫥窗前的我開始思考，盡管人類的祖先早已在幾億年前四處漂流，各自在新的陸地興起自己的文明，但這些關于生命、愛情、死亡、戰爭、未來等共同文明的印記在同一個櫥窗里，提醒著人類，無論來自何方，都屬于同一個地球。

而精心設計之下，依托真實歷史背景的游覽線路，也可以變得好玩有趣，引人入勝。被英國人民評為最酷城堡的華威城堡里，我體驗了一次“中世紀黑暗地牢探險”。在一個化妝成《愛麗絲漫游奇境》里紅桃皇后手下衛兵的女孩帶領下，我們一行人走進擁有上百年歷史的幽深黑暗的地牢。負責“驚嚇”的工作人員利用混雜著邪惡、血腥和詭異的場景和道具，不遺余力地演繹了一出出黑死病、解剖學、巫術、法庭辯論和砍頭等實景劇目。

一些以虛構故事為主題的博物館，更有天然的故事吸引力。位于貝克街的福爾摩斯博物館匯聚了全世界各地的福爾摩斯迷。他們在嘎吱作響的樓梯上走過，看著柯南道爾筆下的每個細節被妥善地安置到屋子里每個角落，舒適的沙發，散發著光澤的小提琴、墻壁上的槍眼……甚至在閣樓都能尋獲積滿灰塵的旅行箱。燈影搖曳間，我不禁和19世紀的讀者們一起相信，福爾摩斯曾是一個切實存在的、活生生的人。

這樣的變化其實正在全球發生。坐落于德國漢堡市的昆斯特·格韋伯博物館嘗試了一個大膽的展覽“變化的世界”。在博物館二樓他們如舊擺放按照地域、文化分類的精致展品，但在一樓，他們特地搜羅來估值不高但形式有趣的展品，大多體現了文化的相互融合。比如一個伊朗制造的“中式”瓷盤，和一個中國制造的“波斯”花瓶。它們并不完整，身上的文字也讓人搞不明白，但是它們背后體現的貿易路線和文化交流可以讓人會心一笑。策展人希望通過這種不屬于某個文化或人民的展品博物館個人工作總結，來打破陳舊的國籍地域觀念，還文物以純粹的歷史價值。

近幾年，中國也掀起了一陣“博物館熱”。越來越多的博物館鉚足了勁兒，成為“網紅打卡地”。故宮博物院的社交賬號天天上演著“萌萌噠”的清宮故事；綜藝節目《國家寶藏》也賦予許多博物館“鎮館之寶”血肉之軀。但有點遺憾的是，仍有不少地方城市的博物館還是滯留在展示和教導階段，缺乏互動和交流。

其實可以提出一些大膽的構想。比如我曾在一個早晨，造訪了山西博物館的古墓展廳。在空無一人的展廳，周圍環繞著從漢墓出土的石槨板，加上聲控燈忽明忽滅的效果，我頓時有種身臨《鬼吹燈》實景之感。腦補歸腦補，但如果真能用一個故事或場景，將眼前形形色色的“珠玉”穿成一條項鏈，相信每個博物館都有機會擁有自己的“奇妙夜”。

也許無論是博物館的策展人博物館個人工作總結，還是普通游客，都可以回歸到這個問題——當我們在逛博物館時，究竟想要什么？顯然，我們跋涉萬里，滿懷期待，并非只為打卡，更不想失望而歸。我們希望更清晰地確認，每一個歷史建筑、每一件歷史文物背后，必然有一個屬于它自己的故事。只有感覺足夠親近，才能讓我們繪制屬于自己的人類故事。

江山

免責聲明：本文系轉載，版權歸原作者所有；旨在傳遞信息，不代表本站的觀點和立場和對其真實性負責。如需轉載，請聯系原作者。如果來源標注有誤或侵犯了您的合法權益或者其他問題不想在本站發布，來信即刪。